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Nelson Mandela è di certo una delle grandi figure della scena 
politica internazionale degli ultimi decenni, oltre che un vero 
padre della patria per il Sudafrica di oggi. La sua lunga ma-
lattia è allora l’occasione per un intero Paese di interrogarsi 
e riflettere sugli snodi principali della sua parabola umana e 
politica, dalla lotta per il riconoscimento dei diritti alla scelta 
della via del dialogo. Quali sono le ragioni della sua grandezza? 

Pretoria, 10 maggio 1994: è il giorno dell’insediamento del 
nuovo presidente del Sudafrica, il settantacinquenne Nelson 
Mandela, quattro anni dopo la fine della sua prigionia nelle 

carceri sudafricane. Dopo decenni in cui il Sudafrica è stato boicot-
tato e isolato dalla comunità internazionale in quanto simbolo di 
una ideologia pericolosa, del razzismo e dell’oppressione razziale, la 
presenza di capi di Stato dal mondo intero testimonia che un nuovo 
corso è iniziato. Quando Mandela prende la parola, l’immagine at-
torno a cui ruota il suo discorso è quella della nascita: 

Da un drammatico disastro umano che è durato troppo tempo 
deve nascere una società che sarà la fierezza dell’umanità […]. Il 
tempo di curare le ferite è arrivato. Il tempo di riempire i fossati che 
ci separano è arrivato. Il tempo di costruire è arrivato 1.

1 Nelson Mandela Speech after election as President, 1994, <www.youtube.com>. 
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Facendo riferimento al tormentato 
passaggio politico rappresentato dalle 
elezioni a suffragio universale che ha 
coinvolto tutte le comunità etniche del 
Paese, Mandela parla di «speranza che 
è stata seminata», di un inizio da cui 
nessuno sarà escluso.

Mandela ha custodito il seme di 
questa speranza durante i 27 anni pas-
sati in prigione. È in questo lungo periodo di silenzio pubblico, 
questo «tempo sprecato» – come lui stesso l’ha definito – che la sua 
grandezza come leader politico prende consistenza. Nella prigionia 
di Mandela si distinguono due periodi: quello del ventennio tra-
scorso nel carcere di Robben Island, in cui emerge la tempra del 
resistente, e quello in cui si impegna come negoziatore con il regime 
bianco alla ricerca di una soluzione politica all’impasse sudafricana. 
Sono i due nodi del tronco da cui fiorirà il Mandela costruttore e 
garante del nuovo Sudafrica. 

Ora che la parabola terrena di questo padre del Sudafrica mo-
derno volge al termine, sembra importante ritornare alla sua figura, 
per capire in che cosa consista la sua innegabile grandezza e come 
il suo messaggio sia di una attualità che travalica i confini della sua 
epoca e del suo Paese. 

1. Il tempo della lotta
La condanna alla prigione a vita giunse nel momento più in-

tenso della vita politica di Mandela. Tra il 1946 e il 1948 il pa-
norama politico sudafricano fu caratterizzato da una progressiva 
estremizzazione sancita dalla vittoria del National Party, il partito 
boero guidato dal premier Daniel FranÇois Malan. Ne seguì una 
serie di iniziative di legge destinate a strutturare durevolmente 
un sistema politico e sociale passato alla storia con il nome di 
“apartheid” 2. Nel 1949, in seguito al radicalizzarsi delle politiche 
governative, il giovane Mandela fu tra i promotori di un cambia-
mento di linea dell’ANC (African National Congress) verso un 

2 Tra queste ricordiamo il Separate Representation Voters Bill, che toglie la rap-
presentanza parlamentare a meticci e indiani; vengono vietati i matrimoni misti e 
dichiarati illegali i rapporti sessuali tra bianchi e neri; con il Population Registration 
Act viene imposta la classificazione dei sudafricani per razza e colore della pelle; il 
Group Areas Act – definito dal Primo ministro l’essenza stessa dell’apartheid – defini-
sce le zone urbane separate per bianchi e neri. Mandela annota: «In passato i bianchi 
si erano impadroniti della terra con la forza, ora se ne assicuravano il possesso con la 
legge» (Mandela N., Lungo cammino verso la libertà. Autobiografia, Feltrinelli, Milano 
1996, p. 116. D’ora in poi citeremo solo il numero di pagina). 

Nelson Mandela nasce il 18 luglio 1918 
a Mvezo, un piccolo villaggio nel distretto 
dell’Umtata, capitale del Transkei. Per una 
biografia breve, completa e aggiornata è 
possibile consultare il sito ufficiale <www.
nelsonmandela.org>. Tra le trasmissioni in 
lingua italiana ricordiamo il documentario 
dedicato a Mandela disponibile in <www.
lastoriasiamonoi.rai.it>.
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programma di azione più militante, 
basato sull’organizzazione di manife-
stazioni di dissenso di massa come boi-
cottaggi, scioperi e resistenze passive. 
Mandela era giunto alla militanza at-
tiva nell’ANC durante gli anni dell’u-
niversità – dove studiava diritto –, in 

seguito a una scelta che egli stesso definisce come una normale 
evoluzione politica: 

Non sono nato con la sete di libertà. Sono nato libero […] Solo quan-
do ho scoperto che la libertà della mia infanzia era un’illusione, che la 
vera libertà mi era già stata rubata, ho cominciato a sentirne sete […] 
lentamente ho capito che non solo non ero libero, ma non lo erano 
nemmeno i miei fratelli e sorelle […] la mia sete di libertà personale si 
è trasformata nella più grande sete di libertà per la mia gente (p. 578). 

Oltre alla sofferenza diffusa della popolazione, Mandela conobbe 
anche la rassegnazione dei leader neri. Solo nel 1952 riuscì a scrollar-
si di dosso questo scetticismo, grazie al successo di una campagna 
di disobbedienza civile che egli stesso aveva organizzato, acquisendo 
piena fiducia nel valore e nell’efficacia della lotta politica. 

In quell’anno vennero rinnovati i vertici dell’ANC e Mandela 
divenne uno dei quattro vicepresidenti. Per lui, che si definiva un 
“nazionalista africano”, lo scopo della lotta restava l’emanci-
pazione da un Governo minoritario e quanti non lo ostacolava-
no erano per lui alleati preziosi. Da qui la sua volontà di stabilire 
contatti e collaborazioni con tutti coloro che perseguivano lo stesso 
fine (il partito comunista in testa), superando pregiudizi e timori 
reciproci di egemonia e reciproco controllo. Quello che Mandela 
considerava non negoziabile era il carattere interraziale della propo-
sta politica dell’ANC 3: se infatti era innegabile che sulla popolazio-
ne nera pesasse più duramente la segregazione imposta dal regime, 
era altrettanto evidente che l’apartheid colpiva anche la popolazione 
indiana e meticcia. La cooperazione con questi gruppi era dunque 
un dovere politico e una necessità strategica.

Sempre nel 1952 Mandela ottenne l’abilitazione all’esercizio della 
pratica legale e decise di aprire con l’amico Oliver Tambo uno stu-

3 Questo principio è messo in luce in occasione della nascita di un nuovo soggetto 
politico, il Pan Africanist Congress (PAC), fondato nel 1959 da attivisti fuoriusciti 
dell’ANC, in opposizione alla cooperazione interraziale portata avanti nell’ANC e ai 
comunisti, sospettati di controllare l’ANC stessa. Il loro motto era «Il Sudafrica agli 
africani», dove bianchi e indiani venivano considerati come gruppi minoritari stranieri. 

L’ANC (African National Congress) è un 
movimento di liberazione nazionale fonda-
to nel 1912 dai rappresentanti di diverse 
etnie, organizzazioni e Chiese sudafricane, 
con lo scopo di creare un fronte comune di 
lotta per la creazione di una società demo-
cratica, non razzista e non sessista. 
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dio legale indipendente a Johannesburg, che rapidamente divenne 
un punto di riferimento per gli africani. Egli era consapevole che 
«fare l’avvocato in Sudafrica significava operare in un sistema giu-
diziario degradato, con un codice legislativo che non garantiva l’u-
guaglianza» (p. 152), e quindi stare in presa diretta con le indicibili 
e innumerevoli ingiustizie che gravavano sui non bianchi. 

Nel 1961 l’avvio di ulteriori restrizioni politiche imposte dai na-
zionalisti boeri 4 e lo scampato pericolo in un processo intentatogli 
dal Governo spinsero Mandela a una svolta radicale: la scelta della 
clandestinità e della violenza come mezzo di lotta politica. 

Un combattente per la libertà impara la dura lezione che è l’op-
pressore a definire la natura dello scontro, e all’oppresso talvolta 
non resta altra scelta se non usare metodi che rispecchiano quelli 
dell’oppressore (p. 166). 

Con l’entrata in clandestinità tutto il gruppo dirigente dell’ANC 
sfugge alla cattura 5, ma per Mandela si tratta solo di un rinvio e 
nell’agosto del 1962, di ritorno dal meeting panafricano di Ad-
dis Abeba, viene arrestato. 

Mandela decise di partecipare al processo che lo vedeva imputato 
assumendo direttamente la propria difesa. Il giorno in cui doveva 
prendere la parola si presentò in tribunale indossando il tradizionale 
kaross di pelli di leopardo del suo po-
polo, gli xhosa, trasformando la farsa di 
un processo politico in una occasione 
di denuncia dell’apartheid. La sua con-
danna tuttavia era già stata decisa: egli 
venne condannato a cinque anni di pri-
gione nel carcere di Robben Island.

2. Il tempo della resistenza
Robben Island aveva in sé qualcosa di sinistro. La sua stessa col-

locazione trasmetteva ai prigionieri che vi sbarcavano un senso di 
spaesamento. A dare il tono dell’ambiente, ricorda Mandela, erano 
le urla in afrikaans – la lingua della comunità boera – dei guardiani, 
che utilizzavano con i prigionieri il gergo rozzo dei mandriani locali. 

4 Nel 1959 viene votato il Bantu Self Government Act che istituisce 8 bantustans 
etniche separate, confinando il 70% della popolazione nel 13% del territorio nazio-
nale. Nel 1960 l’ANC viene dichiarata illegale e l’affiliazione punita con dieci anni 
di prigione. 

5 Si riferisce a questo periodo un prezioso documento video, First Nelson Mandela 
interview, 1961, in <www.youtube.com>.

Robben Island, al largo di Cape Town, è 
un’isola che fin dall’inizio del XIX secolo gli 
inglesi adibirono a carcere per i capi ribelli. 
L’internamento sull’isola per prigionieri po-
litici era ridiventata normale prassi dopo il 
1963, data che segnò l’inasprimento delle 
politiche di repressione dell’apartheid.
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Trascorso il primo anno di reclusione, Mandela e i suoi compagni 
vennero raggiunti da una seconda accusa, quella di sabotaggio, reato 
punibile con la pena di morte. Ben sapendo che questa avrebbe po-
tuto essere per lui l’ultima occasione di parlare in pubblico, Mandela 
decise di farsi ancora carico della propria difesa. Nella sua arringa 
ribadì la legittimità della visione politica dell’ANC, definita una 
concezione di libertà e di riuscita per il popolo africano sulla sua ter-
ra, e alla fine pronunciò una frase destinata a rimanere nella storia: 

Ho dedicato la vita intera alla lotta del popolo africano. Mi sono 
battuto contro il predominio dei bianchi, così come mi sono battuto 
contro il predominio dei neri. Ho perseguito l’ideale di una società 
libera e democratica, in cui tutti vivano insieme in armonia e con 
pari opportunità. È un ideale per il quale spero di continuare a vi-
vere. Ma per il quale se necessario, sono disposto a morire (p. 351). 

A sorpresa il tribunale, invece che alla pena di morte condannò 
Mandela e il gruppo dirigente dell’ANC al carcere a vita. Le porte di 
Robben Island si richiusero alle loro spalle, senza alcuna prospettiva di 
libertà. Mandela aveva 46 anni: gli venne assegnato il numero 466/64 
e una cella di 180 cm di lunghezza, dove sperimentò che l’apartheid 
strutturava anche la vita in carcere. Come detenuto nero, egli su-
biva una serie di discriminazioni supplementari: non poteva usare 
la propria lingua, non poteva portare pantaloni lunghi (per ricordargli 
che era solo un ragazzo), aveva meno cibo e di minore qualità rispetto 
agli altri prigionieri, non si teneva conto della struttura allargata della 
sua famiglia nella programmazione delle visite e della corrispondenza. 
A questo andavano ad aggiungersi le limitazioni che colpivano i pri-
gionieri politici – il divieto di ricevere informazione politica, di usare 
libri e di scrivere –, finalizzate a incidere tanto sul loro fisico, quanto 
sulla loro integrità intellettuale e spirituale. La prigione appariva così 
a Mandela come un’arena, solo più ridotta, senza pubblico, i cui attori 
protagonisti erano lui e i suoi oppressori. Battersi ostinatamente per 
migliorare le condizioni di vita in prigione era solo un modo diverso 
di combattere l’apartheid, non con l’obiettivo di vincerlo, ma di non 
lasciarsi vincere dalla sua logica di asservimento e umiliazione.

 Mandela capì che nessuna resistenza prolungata, in circostanze 
così dure, poteva essere praticabile in solitudine. Nella sua strategia 
di lotta era vitale creare una alleanza con i compagni di prigionia 
nonché perforare il muro di indifferenza e di ostilità delle guardie. 
Creare un clima di familiarità e a volte delle opportunità di scambio 
con i guardiani aveva ai suoi occhi un potenziale eversivo rispetto 
alla logica dell’apartheid, che aveva basato tutta la sua efficacia sul 
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rifiuto perentorio di ogni forma di integrazione e sull’indottrina-
mento sistematico dell’elettorato bianco, allertato permanentemen-
te contro il “pericolo nero”. Ci fu una sola sofferenza per la quale 
Mandela non trovò rimedio né pacificazione in carcere: la forzata 
lontananza dalla propria famiglia 6.

Un primo sensibile cambiamento del clima in carcere si ebbe a 
partire dal 1976. Il Governo nel 1975 aveva deciso di adottare l’a-
frikaaner come lingua d’insegnamento nelle scuole, suscitando in 
tutto il Paese sollevazioni popolari seguite da una dura repressione. 
In carcere cominciò ad arrivare una nuova generazione di attivisti 
africani, più giovani, tra i quali spiccavano quelli provenienti dal 
Black Consciousness Movement, l’unico movimento attivo pubbli-
camente dopo la messa al bando dell’ANC, del PAC e del partito 
comunista. Questi, pur difendendo l’idea di una società non raz-
ziale, escludevano l’idea che in Sudafrica i bianchi potessero ancora 
giocare un ruolo in questo processo. Il loro ingresso in carcere fece 
intuire a Mandela quanto grande fosse il rischio di perdere il con-
tatto con le nuove generazioni, su cui soffiava il vento dell’indipen-
dentismo africano e nacque in lui la decisione di scrivere la propria 
autobiografia, con lo scopo di tramandare ai giovani il senso della 
lotta comune che stava conducendo da troppi anni.

3. Il tempo dei negoziati
Dopo 20 anni a Robben Island, nel 1982 Mandela venne trasfe-

rito sulla costa, nella prigione di Pollsmoor, a sud-est di Cape Town. 
Stava iniziando con il regime guidato dal primo ministro Pieter 
Willem Botha una lunga partita a scacchi per negoziare una pace 
nazionale: il regime infatti riconosceva in Nelson Mandela un inter-
locutore fondamentale e Mandela ne aveva perfettamente coscienza. 

Nel 1985 venne fatta pervenire a Mandela una proposta di scar-
cerazione in cambio di un rifiuto pubblico dell’uso della violenza 
come mezzo di lotta politica. Si trattava di una proposta inaccetta-
bile, in quanto era un modo per scaricare solo sulla resistenza della 
popolazione nera la responsabilità dei tristi eventi che scuotevano 
il Paese. Mandela e l’ANC, invece, ritenevano che la violenza del-
le manifestazioni e dei boicottaggi fosse l’unica risposta rimasta a 
quella dell’apartheid. 

Nello stesso anno venne comunicato a Mandela che il Gover-
no aveva deciso di separarlo dai suoi compagni storici di prigionia. 
La nuova cella, più confortevole, era situata al pianterreno del pe-

6 Negli anni del carcere Mandela perde prima la madre (1967) e poi un figlio in un 
incidente stradale (1969). Nello stesso anno gli viene recapitata la notizia che sua 
moglie Winnie è stata arrestata.
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nitenziario. Mandela capì che qualcosa di nuovo stava maturando 
e che la lotta avrebbe potuto ottenere ora maggiori risultati solo 
con i negoziati, altrimenti «entrambe le parti sarebbero precipitate 
nelle tenebre dell’oppressione, della violenza e della guerra civile» 
(p. 487). Sapendo di non poter godere dell’appoggio dei compagni, 
indisponibili ad avviare negoziati con un regime ambiguo che stava 
intensificando la repressione contro la popolazione nera, Mande-
la decise di farsi carico totalmente della responsabilità della scelta. 
Nell’immediato il prezzo che dovette pagare fu il sospetto, da parte 
dei suoi compagni di lotta e dell’opinione pubblica nera, di aver 
ceduto, ingenuamente, alle lusinghe o ai ricatti dell’Esecutivo. 

Per Mandela i negoziati non erano la fine della lotta, quanto 
piuttosto un modo per continuarla in vista di risultati più effi-
caci e durevoli. Per il Governo invece si trattava di prendere tempo: 
era chiaro che pur non avendo più le forze per mantenere in piedi il 
sistema dell’apartheid non aveva alcuna intenzione di smantellarlo, 
perdendo il controllo del Paese. Bastarono pochi incontri per far 
capire a Mandela quanto grande fosse il muro del sospetto e della 
paura che era stato eretto tra le due parti dopo anni di non dialogo. 
La violenza che aveva invaso il Paese e fino ad allora accettata come 
strumento di lotta non avrebbe potuto generare alcuna soluzione 
durevole. Per un Sudafrica pacificato bisognava andare verso una 
«comprensione negoziata». 

Per fare questo Mandela attinse a quel patrimonio spirituale in-
teriore che aveva sedimentato negli anni della prigionia e di cui 
troviamo traccia in alcune pagine dell’autobiografia:

Ho sempre saputo che nel fondo di ogni cuore umano albergano 
pietà e generosità. Nessuno nasce odiando i propri simili a causa 
della razza, della religione o della classe alla quale appartengono. 
Gli uomini imparano a odiare, e se possono imparare a odiare, pos-
sono anche imparare ad amare, perché l’amore, per il cuore umano, 
è più naturale dell’odio (p. 577). 

I negoziati erano destinati a prendere una nuova piega solo verso 
la fine del 1989, con le dimissioni di Botha. Il nuovo primo mi-
nistro, Frederik Willem de Klerk, fino ad allora un funzionario 
sconosciuto ai più, pose esplicitamente sulla tavola dei negoziati 
la questione dei diritti delle minoranze. Mandela, pur rifiutando-
la categoricamente (la riteneva solo una tattica per modernizzare il 
sistema dell’apartheid), comprese che era necessario prendere in seria 
considerazione il bisogno a cui quella proposta voleva dare risposta: 
la paura dei bianchi davanti alla prospettiva di una dominazione ne-
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ra. Una paura che Mandela conosceva bene: era la stessa degli indiani 
verso la comunità nera e della comunità nera verso la presenza della 
forte minoranza bianca. Mandela – e l’ANC con lui – erano convinti 
che attorno alla questione della paura si giocasse il cuore della partita: 
il problema non era solo quello di ridisegnare una nuova architettura 
istituzionale capace di dare garanzie forti a tutte le parti in gioco, ma 
quello di sradicare questa paura, ponendo a fondamento del Paese un 
nuovo patto di fiducia. Solo così ogni componente etnica avrebbero 
potuto scegliere di dare responsabilmente il proprio contributo, ac-
cettando il rischio di un Paese non razziale. 

Per far avanzare i negoziati era però necessario liberare Mandela. 
La sua scarcerazione avrebbe sancito la fine degli incontri interlocu-
tori e la decisione del Governo di avviare negoziati tra pari. La data 
fissata fu l’11 febbraio 1990. Mandela scelse di uscire a piedi dalla 
prigione dopo aver salutato il personale del penitenziario e le loro 
famiglie. L’abbraccio del Paese fu unanime per colui che veniva ri-
conosciuto come simbolo della lotta anti-apartheid e leader naturale 
del nuovo Sudafrica 7. Nella sua prima conferenza stampa da uomo 
libero le domande che gli furono rivolte vertevano attorno al tema 
della paura dei bianchi 8, ma ciò che gli stava a cuore era altro: 
distruggere il sistema che aveva aizzato bianchi contro neri. La 
liberazione di Mandela coincise tragicamente con l’esplodere di una 
violenza senza precedenti alimentata da tutti coloro che – in ogni 
schieramento – si sentivano minacciati dai negoziati e puntavano 
quindi sul loro totale fallimento. La gestione dei negoziati, il con-
tenimento delle paure di coloro che vedevano in essi un tradimen-
to della lotta fino ad allora perseguita con eroismo o la perdita di 
privilegi secolari, la scoperta di un mondo globalizzato, la separa-
zione dalla moglie Winnie furono gli avvenimenti che interesseran-
no Mandela nei quattro anni successivi, verso la nascita del nuovo 
Sudafrica. In questo passaggio delicato ed epocale Nelson Mandela 
diede il meglio di sé dando prova di tutta l’autorevolezza morale, 
l’intelligenza strategica e la lungimiranza politica di un vero leader. 

4. Il tempo della costruzione
Nel maggio del 1994 Mandela divenne il primo presidente de-

mocraticamente eletto del nuovo Sudafrica. Egli sapeva che la ferita 
dell’apartheid sarebbe restata una piaga aperta per il Paese. Dopo 

7 Si vedano i filmati sulla scarcerazione Nelson Mandela released, 1990; Nelson 
Mandela is Free, 1990, e quello dell’incontro pubblico di Mandela con i suoi soste-
nitori avvenuto due mesi dopo la scarcerazione, Mandela release from prison speech, 
su <www.youtube.com>.

8 Mandela’s First Press Conference, 1990, <www.youtube.com>.
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secoli di dominazione bianca era necessario riorganizzare il Paese 
senza spaventare la minoranza bianca, ma anche cercando di dare 
seguito alle promesse di miglioramento per la comunità nera. La 
struttura amministrativa provinciale e locale andava ridisegnata, il 
sistema scolastico de-razzializzato e gli insegnanti neri qualificati, 
rinnovati gli edifici pubblici della maggioranza nera, riportate in 
sicurezza e decenza le zone urbane della popolazione nera con nuo-
ve infrastrutture per acqua, fogna, elettricità, la polizia e l’esercito 
dovevano assorbire una parte delle forze militari dell’ANC; andava 
riequilibrato il sistema sanitario (per il 60% a servizio del 13% della 
popolazione). Nonostante gli enormi potenziali economici del Paese, 
le casse dello Stato erano vuote e la struttura produttiva non poteva 
essere corretta in pochi mesi. Il cammino della ricostruzione si pro-
spettava più lungo del previsto. 

Mandela si trovò inoltre a fare i conti con un clima politico ca-
ratterizzato per anni dalla protesta violenta delle popolazioni nere 
contro un sistema legale inaccettabile, attraverso un boicottaggio 
continuo che spesso sfociava nel teppismo. Ora invece egli doveva 
esigere dalla stessa popolazione rispetto della legalità, pur in 
assenza di quei risultati che avrebbero legittimato la pazienza 
della gente. Aprendo la seconda sessione dei lavori parlamentari nel 
1995 Mandela espresse il suo cruccio apertamente, chiedendo che 
la cultura dell’attesa che lo Stato dia tutto finisse: stava chieden-
do disciplina e sacrifici a una popolazione che era stata guidata ad 
aspettarsi qualcosa di diverso (Meredith 2006, 651).

Ciò che Mandela sentiva come urgente tuttavia era fare un passo 
in avanti verso la stabilizzazione delle conquiste legate alla fine dell’a-
partheid. Si trattava di favorire una effettiva riconciliazione tra 
le parti, fare in modo che “il passato passasse definitivamente”, at-
traverso un atto incondizionato di perdono. Nacque così la proposta 
della Truth and Renconciliation Commission (Commissione per la 
verità e la riconciliazione), che Mandela volle affidare nel 1995 all’ar-
civescovo anglicano di Cape Town Desmond Tutu. Si trattava di un 
tribunale straordinario che raccoglieva le testimonianze relative ai 

crimini commessi da entrambe le parti 
durante il regime dell’apartheid e che 
aveva la facoltà di concedere l’amnistia 
in casi particolari. I risultati della Com-
missione furono pubblicati nel 1998. 

A questo lavoro capillare Mandela 
fece seguire una serie di azioni simbo-
liche capaci di comunicare al Paese il 
senso del nuovo corso sudafricano e in-

Nato nel 1931 a Klerksdorp, Desmond 
Tutu, primo arcivescovo anglicano nero a 
Cape Town, è sempre stato un fiero oppo-
sitore dell’apartheid. Vincitore del premio 
Nobel per la pace nel 1984, gli si attribui-
sce la definizione del Sudafrica come “na-
zione arcobaleno”, a indicare la convivenza 
tra le etnie del Paese. È da sempre attivo 
nella promozione e difesa dei diritti umani.
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segnare al suo popolo un «nuovo modo di pensare e agire» (Graybill 
2002). Furono di questo segno la sua partecipazione nel 1995 alla 
finale della Coppa del Mondo di rugby, lo sport della minoranza 
bianca 9; l’organizzazione del pranzo della riconciliazione con le mogli 
degli esponenti politici delle passate amministrazioni bianche; l’abi-
tudine a parlare in afrikaaner, a difendere e tutelare i simboli e le re-
miniscenze della presenza coloniale nel Paese (Meredith 2006, 662). 

Nel 1996 venne adottata la nuova costituzione e Mandela lasciò 
a Thabo Mbeki la guida dell’ANC. Mandela sapeva di dover cedere 
la leadership e si impegnò a preparare il passaggio delle consegne. 
Nonostante gli impegni, gli sforzi di riconciliazione e i gesti platea-
li di distensione del suo leader, la transizione sudafricana sembrava 
faticare in questa prima fase a portare con rapidità frutti duraturi: 
la segregazione abolita per legge era infatti sempre operante a livello 
economico e spaziale, e mentre il nuovo Sudafrica vedeva nascere 
una nuova piccola classe benestante di colore, nell’immediato le con-
dizioni del 95% della popolazione nera non sembravano cambiare. 
Tre fenomeni parevano anzi decretarne un evidente peggioramento: 
l’aumento del tasso di violenza urbana, una nuova e consistente emi-
grazione della popolazione bianca dal Paese 10 e l’epidemia di AIDS 
tra il 2000 e il 2004, con il 20% della popolazione sudafricana siero-
positiva (Johnson 2004). Nel 1999 Mandela terminò il suo mandato, 
pur continuando a svolgere un ruolo chiave come garante morale 
della stabilità del Paese e come padre del nuovo Sudafrica.

5. La grandezza di Mandela
Mandela oggi è molto più che un protagonista straordinario del 

XX secolo: è un simbolo dell’Africa perché di questo continente, 
troppo spesso storpiato ai nostri occhi dai pregiudizi dell’incultura 
globale, egli ha saputo mettere in luce l’attualità universale e la pro-
fondità del patrimonio etico-politico almeno a due livelli. 

a) Sulla “fierezza”
In un commovente passaggio della sua autobiografia Mandela 

racconta che, dopo la sua scarcerazione, fece ritorno nel villaggio 
natale di Qunu, dove era stata sepolta sua madre. Lì risente il calore 
e la semplicità dell’infanzia, ma è colpito dall’estrema povertà del 
villaggio e soprattutto dal disordine e dallo sporco che vi regnano. 

9 La terza Coppa del Mondo di rugby si tenne in Sudafrica dal 25 maggio al 24 
giugno 1995: si trattava del primo evento sportivo internazionale a cui il Paese veniva 
riammesso dopo l’embargo internazionale degli anni dell’apartheid. 

10 Si calcola che tra il 1990 e il 2000 abbia lasciato il Paese una percentuale pari 
al 20-25% della popolazione bianca sudafricana (Griffiths e Prozesky 2010). 
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Dovunque vede sacchi e bottiglie di plastica. Scrive: «la loro presenza 
a Qunu mi parve un segnale di degrado. L’orgoglio della comunità 
[letteralmente: la sua fierezza] 11 sembrava scomparso» (p. 539). Que-
sto aneddoto ci riporta al cuore della lotta di Mandela. Egli ha ab-
bracciato l’impegno politico con l’obiettivo di rompere il giogo di un 
sistema iniquo e violento che, attraverso leggi e regole perverse e in-
vasive, mirava a suscitare in ogni persona un senso d’impotenza e di 
rassegnazione con l’unico scopo di mantenere l’egemonia economica 
e politica di una minoranza su un Paese straordinariamente ricco. 

Lo scopo della lotta si può dunque riassumere nell’espressione 
tipicamente africana “ridestare fierezza”. Si tratta di un concetto 
chiave dell’umanesimo africano di Mandela e interpreta il tema 
dello sviluppo a partire dal concetto di stima di sé e di respon-
sabilità. Con una perifrasi si potrebbe dire che lo sviluppo si basa 
sulla fiducia in se stessi e nella propria capacità di agire e cambiare 
la storia che abbiamo ereditato. Mandela ha lottato perché i figli 
dell’Africa intera potessero scrollarsi di dosso, una volta per tutte, 
la timidezza e la paura di non poter e voler decidere del proprio de-
stino. Tale paura è il retaggio della violenza coloniale, di cui l’apar-
theid è stato forse il frutto perverso più visibile, che proprio sul non 
riconoscimento del valore dei popoli locali ha basato il suo diritto 
di dominazione e prevaricazione. 

Tuttavia tale lotta è lontano dall’essere terminata: deve conti-
nuare nella forma dell’impegno quotidiano per migliorare le proprie 
condizioni di vita, nel valore del lavoro che deve irrorare l’etica pub-
blica, nella cultura della cittadinanza non come diritto allo sfrut-
tamento dell’altro e al privilegio ma come dovere di responsabilità, 
facendo ciascuno la propria parte (p. 569). 

b) Sul “riconoscimento” 
Per Mandela la distruzione dell’apartheid non significava affatto 

un cambiamento degli equilibri di potere, ma l’avvio di un nuovo 
sistema politico “arcobaleno” che impegnasse, insieme, l’oppresso e 
l’oppressore di ieri, i bianchi e i neri. Ma qual era il metodo più effica-
ce per arrivare a questo risultato? Come fare in modo che la “fierezza” 
degli oppressi non si nutrisse dell’umiliazione degli oppressori? Come 
essere certi che il demone della paura, che aveva oliato e legittimato 
il sistema dell’apartheid, non continuasse, abusivamente, a ispirare 
le logiche istituzionali, sociali e politiche del Sudafrica arcobaleno? 
Come risposta a queste domande nasce l’idea della riconciliazione. 

11 Il termine “fierezza” (proudness), insieme all’aggettivo “fiero” (proud) è di solito 
associato negli scritti di Mandela ad altre immagini che ne commentano plasticamen-
te il senso: stare in piedi, camminare a testa alta, guardare negli occhi.
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Essa si sviluppa in Mandela negli anni della prigione, quando 
egli radicalizza il proprio rifiuto del sistema non tanto teorizzan-
do l’estremizzazione della lotta contro la comunità bianca, quanto 
comprendendo che bisogna passare dal paradigma della separazione 
a quello della compartecipazione:

Sapevo che l’oppressore era schiavo quanto l’oppresso, perché chi 
priva gli altri della libertà è prigioniero dell’odio, chiuso dietro le 
sbarre del pregiudizio e della ristrettezza mentale. L’oppresso e l’op-
pressore sono entrambi derubati della loro umanità. Da quando 
sono uscito dal carcere è stata questa la mia missione: affrancare 
gli oppressi e gli oppressori […] Perché la libertà non è soltanto 
spezzare le proprie catene, ma anche vivere in modo da rispettare e 
accrescere la libertà degli altri (pp. 578-579).

Cambiare paradigma significava per Mandela dare a tutti la pos-
sibilità di sperimentare la dinamica opposta a quella della separazio-
ne: considerazione dell’alterità sociale e umana, ascolto reciproco, 
conoscenza delle rispettive sofferenze, riconoscimento delle proprie 
colpe, domanda e concessione del perdono. Quanto essa fosse stra-
tegicamente necessaria Mandela lo aveva capito dopo l’avvio dei ne-
goziati con gli esponenti del regime bianco e l’aveva espressa con un 
proverbio: «Per rappacificarsi con il nemico è necessario cooperare 
con lui, fare del nemico il proprio alleato» (p. 568). Per Mandela fa-
re società e costruire istituzioni di governo durevoli esige un ri-
conoscimento reciproco di tutti gli attori e componenti in gioco.

 Per gli africani Mandela è un uomo potente. Potente come que-
gli alberi giganteschi che vediamo nelle terre d’Africa: ben piantati 
nelle profondità della terra e visibili a chilometri e chilometri; alberi 
slanciati verso il cielo, capaci di dare ombra e quiete; alberi miste-
riosi, capaci di curare con l’energia che sviluppano. Quando sarà 
stato accolto dai suoi antenati, la sua potenza continuerà a operare 
su quanti ne ascolteranno raccontare la storia che parla di strade che 
si incrociano, di uomini che dialogano e di ferite che guariscono. 
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ia Quando si avvicina la fine della vita, i nostri pensieri si volgo-
no […] alle esperienze che la hanno caratterizzata. Non lo 

fa soltanto chi sta prendendo congedo, ma anche i suoi amici e 
i suoi avversari. Cominciamo a prendere atto della dura realtà: 
Nelson Mandela si sta avvicinando alla fine di una vita straordi-
naria e abbiamo iniziato a guardarci indietro e a renderci conto 
del lungo tempo in cui abbiamo beneficiato della presenza di 
questo uomo straordinario.
È particolarmente forte il ricordo collettivo del febbraio 1990. 
L’intero Paese si fermò per dare il benvenuto a quest’uomo 
che rientrava nella nostra comunità, anche se molti di noi non 
ne conoscevano l’aspetto. […] riuscì a sollevare l’intero Paese 
ispirandoci e riempiendoci di speranza e vigore. Non sarà mai 
possibile rendere pienamente l’idea di come abbia cambiato il 
Sudafrica. Fu come se ci avesse portati tutti su una montagna, 
per vivere una esperienza di trasformazione simile a quella di 
Pietro, Giacomo e Giovanni nella Trasfigurazione. La sua libe-
razione dal carcere e il suo ritorno a Soweto furono per noi di 
grande conforto, ma la più grande e straordinaria benedizione 
fu averlo come timoniere del Paese attraverso le tempestose vi-
cende politiche degli anni ’90, che avrebbero potuto trascinarci 
in una terribile guerra civile. […] Dimostrò di possedere una lea-
dership eccellente e magnanima e un’autorità tale da costringe-
re sia i giovani sia gli anziani a prestargli ascolto. Prima, durante 
e dopo la sua presidenza, ci fece sentire orgogliosi di noi stessi, 
in quanto cittadini del nostro Paese. Nonostante il passato, se-
gnato da dolorose divisioni, i sudafricani provarono per la prima 
volta ciò che provò Pietro sulla cima della montagna: «Maestro, 
è bello per noi stare qui» (Luca 9, 33).
Sono passati più di 23 anni dalla scarcerazione di Mandela e 
dall’inizio della nostra scalata: […] un tempo trascorso veloce-
mente, perché eravamo felici di essere qui. Tuttavia i recenti 
bollettini sulla sua salute ci mettono davanti al fatto che per un 
certo tempo abbiamo preferito vivere negando la realtà. […] 
La nostra tristezza ora è aggravata da altri fattori che hanno poco 
a vedere con Mandela stesso. È come se tutti noi facessimo 
parte di una famiglia il cui patriarca sta per mancare; ognuno di-
venta ansioso e si rende conto che rimarremo senza la presenza 
di quell’adulto responsabile che per tanto tempo ci ha guidati. 
[…] La leadership politica che si prospetta offre poca speranza 
e consolazione, poiché molti hanno agito come fratelli maggiori 
di una famiglia i quali, appena il patriarca giunge al tramonto 
della vita, cominciano a comportarsi male e a trascurare gli altri 
familiari e i fratelli più giovani. Sono sicuro che questo atteggia-
mento crei ansietà anche nel patriarca morente.
Adesso, con cuore oppresso e animo incredibilmente triste, ab-
biamo cominciato a scendere dalla montagna. La sfida per i 
sudafricani, proprio come per gli apostoli, è di dare un senso 
all’esperienza spirituale attraverso cui siamo passati, tenendo 
alta la speranza che essa ha acceso in noi.

Rampe Hlobo SJ

Sudafrica: 
tempo di 
scendere 
dalla 
montagna
Con quali sentimenti 
il popolo sudafricano 
vive il tempo in cui ila 
parabola de suo leader 
storico volge al termine? 
Ce lo racconta il direttore 
del JRS del Sudafrica, 
Rampe Hlobo SJ, in un 
articolo apparso sulla 
rivista online dei gesuiti 
britannici Thinking Faith 
(26 giugno 2013).


