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V enticinque anni fa, il 24 marzo 1980, Oscar
Arnulfo Romero, arcivescovo di San Salva-
dor, cadeva assassinato sull’altare sotto i

colpi degli «squadroni della morte», sicari di una estrema destra forte e spietata.
Avendolo conosciuto personalmente, mi sia consentita, anzitutto, una breve
testimonianza, per poi rievocare il messaggio di questo martire dei tempi nuovi.

1. Lo ricordo così

Ho conosciuto mons. Romero a Puebla, in Messico. Ero direttore de La
Civiltà Cattolica, e Giovanni Paolo I (la cui morte improvvisa fece slittare di tre
mesi l’evento) mi inviò come «esperto» alla III Conferenza generale dell’Epi-
scopato Latinoamericano (22 gennaio - 16 febbraio 1979). Fui assegnato alla
VI Commissione, incaricata di studiare il rapporto tra evangelizzazione, libera-
zione e promozione umana; la Commissione era formata da diciassette membri,
tra cui mons. Romero e mons. Helder Câmara. Non fu quindi un incontro fortuito,
né fuggevole. Infatti, abbiamo lavorato insieme tre settimane, per approfondire il
discorso sulla nuova evangelizzazione in America Latina, alla luce della Parola di
Dio, dell’insegnamento della Chiesa e delle urgenze dei poveri.

Giungendo a Puebla, portavo con me il pregiudizio, diffuso negli ambienti
romani, secondo cui mons. Romero era una «testa calda», un vescovo «politi-
cante», sostenitore della «teologia della liberazione». Fin dai primi incontri
scoprii invece un Romero completamente diverso. Mi colpirono subito l’umiltà
del tratto, lo spirito di preghiera, la indiscussa fedeltà al Vangelo e alla
Chiesa, soprattutto il grande amore per i poveri, per i suoi campesinos.
Durante le intense settimane di lavoro comune, rimasi impressionato special-
mente dalla sua disponibilità. L’ho visto rinunciare più di una volta al suo
parere, lasciandolo cadere senza insistere, quando la maggioranza della Com-
missione inclinava per un’altra soluzione o per una formulazione diversa. 
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In particolare, mi apparve del tutto infondata l’accusa di parteggiare per la
«teologia della liberazione». Conoscevo bene le nuove correnti teologiche del-
l’America Latina, perché ce ne eravamo occupati anche a La Civiltà Cattolica.
Cosicché mi resi subito conto che Romero non era affatto accondiscendente
nei confronti delle posizioni estreme di alcuni teologi; in realtà, nel denun-
ciare le ingiustizie, egli non faceva che applicare la Parola di Dio ai pro-
blemi concreti della gente. Era dunque un abbaglio confondere le deviazioni
teologiche dei «cristiani per il socialismo» o della «lettura materialistica del
Vangelo» con la lettura profetica e con l’applicazione sapienziale che Romero
e altri vescovi latinoamericani facevano della Parola di Dio. 

Ricordo i colloqui amichevoli durante gli intervalli. Mi disse che era stato
inviato a San Salvador, perché aveva fama di «conservatore», per «riequili-
brare» una situazione ecclesiale difficile. In particolare, un giorno, durante la
pausa di mezza mattina, mi raccontò della situazione dolorosa e drammatica
del Paese, dei diritti umani calpestati, della «sparizione» di tanti suoi figli,
delle torture e delle esecuzioni sommarie, del clima violento di repressione
che stava spingendo El Salvador verso l’insurrezione popolare (così egli
temeva). Eppure non ebbe una sola parola di odio o di rabbia; anzi, credeva
fermamente che si dovesse fermare la violenza, da qualsiasi parte venisse;
diceva che la vendetta doveva essere bandita e dovevano invece trionfare 
la giustizia e l’amore per giungere alla riconciliazione e alla pace.

Poi aggiunse che la scelta preferenziale dei poveri era divenuta per lui
una ragione di vita. E mi raccontò la sua «conversione». «Quando assassina-
rono il mio braccio destro, il padre Rutilio Grande — mi disse —, i campesinos
rimasero orfani del loro “padre” e del loro più strenuo difensore. Fu durante la
veglia di preghiera davanti alle spoglie dell’eroico padre gesuita, immolatosi
per i poveri, che io capii che ora toccava a me prenderne il posto, ben sapendo
che così anch’io mi sarei giocato la vita». 

A un certo punto — lo ricordo bene — si interruppe; e, cambiando di
tono, aggiunse testualmente: «Ho appena saputo che hanno assassinato un mio
quarto sacerdote (acaban de matar a mi cuarto sacerdote). Lo so. Appena mi
prenderanno, mi uccideranno (en cuanto me cojan, me van a matar)». Lo
guardai. Non dava segno di rammarico o di paura. Sorrideva. Dal volto traspa-
riva una serenità, che solo una fede e un amore grandi possono dare. Non l’ho
più dimenticato. Era il volto di un martire dei tempi nuovi. La «profezia» si
realizzò puntualmente l’anno dopo, quando cadde vittima immolata sull’altare.

2. «Conversione» o evoluzione? 

Anche mons. Romero ebbe la sua evoluzione. Quando nel 1977 fu nomi-
nato arcivescovo di San Salvador si può dire che egli fosse sostanzialmente un
«conservatore»: ligio alla istituzione ecclesiastica, moderato in politica, sensi-
bile ai problemi sociali, preoccupato per il dilagare del fenomeno della politi-
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cizzazione del clero. Tanto che giunse pure a scontrarsi con i «gesuiti giovani»
infatuati — così riteneva — della teologia politica, con i padri della Università
Centroamericana (UCA) e con il loro Provinciale, accusandoli di politicizzare le
istituzioni educative della Compagnia. Che cosa successe poi a Romero?

Si discute se la sua sia stata una «conversione» improvvisa. In realtà, una
attenta lettura della sua biografia non autorizza a operare un taglio netto tra un
prima e un poi, tra il Romero conservatore e l’arcivescovo di San Salvador pro-
gressista, amico del popolo e schierato con i poveri. Perciò, «conversione» è
un termine improprio, che lo stesso Romero rifiutava. Tuttavia è impossibile
negare l’influsso determinante che l’assassinio del padre Rutilio Grande,
avvenuto il 12 marzo 1977, a pochi giorni dall’ingresso in diocesi, ebbe sul
neo-arcivescovo. Egli stesso era solito parlare di «svolta» nella sua vita.

Preferiva però dire che, grazie al sacrificio del padre Rutilio, Dio gli aveva
concesso un particolare dono di «fortezza (fortaleza) pastorale», capace di far-
gli affrontare con coraggio conflitti e persecuzioni, senza vacillare di fronte al
dramma di sacerdoti, catechisti e fedeli torturati o uccisi, senza smarrirsi di
fronte alle divisioni laceranti che spaccavano il Paese e la Chiesa salvadoregna.
Non si è trattato quindi di un colpo di fulmine, ma di una maturazione della
coscienza, come confidò scrivendo a Giovanni Paolo II, da poco eletto pontefice:
«Ho creduto in coscienza che Dio mi chiedeva e mi dava una speciale fortezza
pastorale che contrastava col mio temperamento e le mie inclinazioni “conserva-
trici”. Ho creduto un dovere pormi decisamente in difesa della mia Chiesa e,
dalla Chiesa, a fianco del mio popolo tanto oppresso» (MOROZZO DELLA ROCCA

R., Primero Dios. Vita di Oscar Romero, Mondadori, Milano 2005, p. 153). 
In conclusione, dall’esame spassionato dei documenti e delle testimonianze

si deve dire che la morte di padre Rutilio Grande fu per mons. Romero l’occa-
sione per assumere una più piena responsabilità apostolica, alla quale tuttavia
egli era già spiritualmente preparato; il sacrificio del gesuita gli diede un corag-
gio nuovo nella testimonianza e nell’annuncio del Vangelo in una comunità
ecclesiale profondamente divisa e in un Paese ormai in clima di aperta persecu-
zione. La conferma della autenticità della grazia ricevuta si può scorgere nel
fatto che l’Arcivescovo non fece mai sua la scelta della violenza, ma insistette
sempre sulla forza liberatrice dell’amore cristiano, fino all’ultima intervista
rilasciata poco prima di essere ucciso: «La Chiesa — vi si legge — ha sempre
condannato la violenza fine a se stessa o usata abusivamente contro dei diritti
umani, oppure come primo e unico mezzo per difendere e affermare un diritto
umano. Non si può fare un male per raggiungere un bene» (ivi, p. 170).

In una parola, Romero fu sempre coerente con gli orientamenti del Conci-
lio Vaticano II e del Magistero della Chiesa: da un lato, egli non disdegnò le
devozioni classiche, preoccupato di portare i fedeli da una religiosità popolare
(che a volte sconfina nella superstizione) a una fede matura; dall’altro, era con-
vinto che, nella drammatica emergenza sociale e politica in cui si trovava il

179L’eredità di mons. Romero



Salvador, il solo punto di riferimento dovesse essere il Vangelo. Il «torto» di
mons. Romero, che gli attirò incomprensioni e accuse durissime anche all’in-
terno della Chiesa, fu proprio questo: che un arcivescovo, uomo della istitu-
zione ecclesiastica, nel confronto con il potere politico si rifacesse profetica-
mente al Vangelo più che al «potere» della Chiesa. Ciò gli consentì di parlare
sempre con libertà e franchezza evangelica, come attestano le famose prediche
domenicali alla Messa delle otto, nelle quali, dopo aver commentato la Parola
di Dio, ne confrontava gli insegnamenti con la situazione del Paese. Questa
osmosi tra Parola di Dio e storia è caratteristica della omiletica di mons.
Romero: «Non stiamo parlando alle stelle», amava ripetere. «Non possiamo
separare la Parola di Dio dalla realtà storica in cui si pronuncia, altrimenti la
Bibbia sarebbe un libro devoto, come un libro della nostra biblioteca; ma è
Parola di Dio perché anima, illumina, contrasta, ripudia, elogia quanto accade
oggi in questa società» (ivi, p. 223).

Ovviamente il continuo incarnare la fede nei drammi e nella vita concreta del
popolo salvadoregno poteva offrire il fianco a facili strumentalizzazioni. E infatti
non pochi ne approfittarono. Tuttavia non fu possibile oscurare la limpidezza del
servizio pastorale di mons. Romero. «Il cuore della mia vita — confiderà al card.
Baggio, prefetto della Congregazione per i Vescovi — è testimoniare l’amore di
Dio agli uomini e degli uomini tra di loro. Questo si deve manifestare mediante
la nostra propria vita e condotta di cristiani, con una testimonianza vissuta di
fedeltà a Gesù Cristo, di povertà e di distacco dai beni materiali, di libertà innanzi
ai poteri del mondo. In una parola: di santità» (ivi, p. 220).

3. La sua eredità pastorale

Le conclusioni del lavoro compiuto a Puebla dalla VI Commissione si tro-
vano condensate nella II parte del Documento finale, particolarmente nel para-
grafo n. 4 del II capitolo, intitolato: «Evangelizzazione, liberazione e promo-
zione umana» (cfr Puebla. Comunione e partecipazione, AVE, Roma 1979, nn.
470-506, pp. 594-602). Senza forzature, possiamo affermare che quel para-
grafo, alla cui elaborazione partecipò pure Romero, illumina quella che poi
sarebbe stata la sua eredità pastorale. 

In particolare è significativo il giudizio equilibrato sulla «teologia della
liberazione». Romero preferiva parlare di «liberazione integrale», per evitare
che «liberazione» senza aggettivi inducesse a pensare alla sola dimensione
politica dell’impegno cristiano. È necessario — insisteva — ribadire l’origi-
nale concezione della liberazione cristiana che è sintesi tra evangelizza-
zione e promozione umana. È il medesimo concetto che si ritrova nel citato
paragrafo n. 4: «Ci sono due elementi complementari e inseparabili: la libera-
zione da tutte le schiavitù del peccato personale e sociale, da tutto ciò che feri-
sce l’uomo e la società, e ha la sua fonte nell’egoismo, nel mistero d’iniquità; e
la liberazione per la crescita progressiva dell’essere per la comunione con Dio

180 Bartolomeo Sorge S.I.



e con gli uomini, che culmina nella perfetta comunione del cielo, dove Dio
sarà tutto in tutti e non vi saranno più lacrime. È una liberazione che si va rea-
lizzando nella storia, sia in quella dei nostri popoli, sia in quella personale e
che abbraccia le differenti dimensioni dell’esistenza: sociale, politica, econo-
mica, culturale, e il complesso delle relazioni. In tutto ciò deve circolare la ric-
chezza trasformatrice del Vangelo, col suo apporto proprio e specifico da salva-
guardare» (Puebla, cit., nn. 482 s., p. 597).

Romero, poi, era profondamente convinto anche di un altro punto su cui
insiste il Documento finale di Puebla: non solo il vescovo e il clero, ma «tutta la
comunità cristiana è chiamata a farsi responsabile delle opzioni concrete e
della loro effettiva realizzazione per rispondere alle interpellanze che le mute-
voli circostanze le presentano»; in particolare, «i laici non devono essere esecu-
tori passivi, ma collaboratori attivi dei pastori, ai quali apportano la loro espe-
rienza e competenza professionale e scientifica» (ivi, n. 473, p. 395).

Certo la stesura del Documento fu opera comune, ma è evidente la coinci-
denza tra le conclusioni di Puebla e l’eredità pastorale di mons. Romero.

Ecco perché stupisce molto che qualcuno abbia potuto dubitare dell’a-
more alla Chiesa e della fedeltà al Vangelo di un Pastore per il quale l’espres-
sione ignaziana «Sentir con la Iglesia», più che un motto scelto in occasione
dell’ordinazione episcopale, fu un autentico programma di vita. E oggi rimane
parte essenziale della sua eredità spirituale. Egli volle che la composizione
grafica dello stemma episcopale mettesse in evidenza gli elementi essenziali
del suo «sentire con la Chiesa». Così li spiega egli stesso: «Nel campo supe-
riore: su sfondo azzurro, la palma della Vergine della Pace, patrona del nostro
Paese, la mia principale devozione mariana. Nel campo intermedio: su qua-
drati gialli e bianchi, simboli della bandiera della Chiesa, la croce papale che
indica la mia solidarietà con la Chiesa e il successore di Pietro con la sua tri-
plice potestà profetica, sacerdotale e regale. E sotto, su sfondo bianco, un
rametto di rosmarino [in spagnolo romero], il mio cognome, un’erba significa-
tiva che profuma, purifica, segno del mio desiderio di prestare un servizio sin-
cero personale alla Chiesa […]. In fondo si vede il bastone, simbolo del
pastore» (MOROZZO DELLA ROCCA R., Primero Dios, cit., p. 382, nota 8).

I dieci anni del suo episcopato (1970-1980) Romero li visse tutti nella con-
vulsa stagione postconciliare. Come suole avvenire, in concomitanza con i grandi
cambiamenti della storia anche all’interno della Chiesa si creano non poche ten-
sioni tra il vecchio che stenta a morire e il nuovo che fatica a nascere. In tali pas-
saggi difficili, i veri protagonisti del cambiamento non sono — come erronea-
mente si tende a pensare — i «novatori» infatuati del nuovo, né i «conservatori»
preoccupati della fedeltà al passato. In simili frangenti, chi veramente fa progre-
dire e crescere la Chiesa e la società sono gli uomini come Romero, «uomini
della sintesi», capaci cioè di innovare nella fedeltà, di mediare tra il vecchio e il
nuovo, evitando le derive opposte del progressismo e dell’integrismo. 
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È significativo, in questa linea, quanto Romero scriveva nel 1965, sul
finire del Concilio: «La Chiesa è in un momento di “aggiornamento”, cioè di
crisi della sua storia. E come in tutti gli “aggiornamenti” emergono due forze
antagoniste: da una parte un affanno smisurato di novità, definito da Paolo VI
“sogni arbitrari di rinnovamenti artificiosi”; e, d’altra parte, un attaccamento
all’immobilità delle forme rivestite dalla Chiesa lungo i secoli e il rifiuto del-
l’indole dei tempi nuovi. I due estremi peccano di esagerazione. L’attacca-
mento incondizionato al vecchio frena il progresso della Chiesa e ne restringe
la “cattolicità”, che ha un senso non solo geografico ma anche storico e la
rende capace di essere a tono con tutte le civiltà e tutte le epoche. Lo smisu-
rato spirito di novità è imprudente esplorazione dell’incerto, e al contempo tra-
disce ingiustamente il ricco patrimonio di esperienze del passato […]. Per non
cadere nel ridicolo di una acritica affezione al vecchio, e per non cadere nel
ridicolo di farsi avventuriero di “sogni artificiosi” di novità, meglio è vivere
oggi più che mai quel classico assioma: Sentir con la Iglesia, che concreta-
mente significa attaccamento incondizionato alla gerarchia. Perché sono il
Papa e i vescovi gli uomini ispirati da Dio per l’ “aggiornamento” della Chiesa
in tutte le ore della sua storia» (ivi, pp. 73 s.).

Questo «sentire con la Chiesa», inteso come sintesi tra novità e conti-
nuità, tra coraggio profetico e fedeltà alla istituzione ecclesiastica, è il
cuore della eredità che Romero ha lasciato non solo alla sua comunità salva-
doregna, ma alla Chiesa intera.

* * *

Egli sapeva di essere nel mirino dei suoi assassini: solo non conosceva
l’ora e il modo in cui lo avrebbero ucciso. Le parole conclusive dell’ultima sua
omelia, il pomeriggio del 24 marzo 1980, danno il senso di tutta la sua vita
apostolica: «Dalla fede cristiana sappiamo che in questo momento l’ostia di
grano si converte nel corpo del Signore offerto per la redenzione del mondo e il
vino in questo calice si trasforma nel sangue prezzo di salvezza. Che questo
corpo immolato e questo sangue sacrificato per gli uomini ci alimenti anche
per dare il nostro corpo e il nostro sangue alla sofferenza e al dolore, come Cri-
sto, non per sé, ma per dare frutti di giustizia e di pace al nostro popolo» (ivi,
pp. 345 s.). Aveva appena finito di pronunciare queste frasi, che un colpo di
fucile al petto le trasformava nel suo testamento spirituale: amare Dio
sopra ogni cosa (primero Dios) e amarci gli uni gli altri come Cristo ha
amato noi, fino a dare la vita per i fratelli. Che altro occorre per riconoscere la
santità di un eroico Pastore che il popolo già acclama «san Romero de las Amé-
ricas»?
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