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Nel 1962, con la crisi di Cuba, il mondo precipita verso la 
guerra nucleare. La catastrofe viene evitata solo grazie alla 
decisione dei due leader, John F. Kennedy e Nikita Krusciov, di 
fidarsi l’uno dell’altro contro il parere dei rispettivi consiglieri. 
Da dove trassero ispirazione per un atto così coraggioso? Quale 
influenza ebbero Giovanni XXIII e il suo messaggio di pace e di 
rinnovamento? E quali legami possiamo rintracciare tra quella 
decisione di pace e il successivo assassinio di Kennedy? In 
momenti cruciali una singola persona può fare la differenza, a 
condizione che se ne sia costruita la possibilità, ma non senza 
accettare di farsi carico delle conseguenze delle proprie scelte. 

Il giorno in cui il presidente John Fitzgerald Kennedy fu assas-
sinato, un seminarista del Verbo Divino salì il colle dove si tro-
vava l’appartamento della nostra famiglia a Roma per portare a 

mia moglie Sally e a me la terribile notizia. In cerca di una parola 
di sapienza e conforto, scrissi a Dorothy Day, che era stata da noi 
la primavera precedente in occasione di un pellegrinaggio a Roma 
per ringraziare papa Giovanni XXIII per la Pacem in terris (1963), 
un’enciclica epocale sulla pace globale e sui diritti civili.

Dorothy mi rispose suggerendomi di puntare la mia attenzione 
sulla vita di Kennedy, raccomandandomi di leggere una sua bio-
grafia. Disse che, in un contesto di violenza inarrestabile, avrebbe 
rivolto le sue preghiere a John F. Kennedy (sottolineando quella “a”) 
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e mi incoraggiò a riflettere sulle parole 
di san Paolo: «noi sappiamo che tutto 
concorre al bene di coloro che amano 
Dio» (Romani 8,28).

Nel novembre del 1963 ero a Roma, 
impegnato a cercare di convincere i 
Padri conciliari a condannare la guer-
ra totale e a sostenere l’obiezione di 
coscienza. Traendo ispirazione dall’ap-
pello di papa Giovanni per la fiducia 
reciproca tra i rivali della guerra fred-

da, avevo scritto sul quotidiano The Catholic Worker che Kenne-
dy avrebbe dovuto risolvere la crisi dei missili cubani grazie a uno 
scambio (impensabile dal punto di vista politico) di basi missilisti-
che con il premier sovietico Nikita Krusciov.

All’epoca non avevo alcun sospetto che Kennedy in segreto 
avesse davvero compiuto questo grande passo verso Krusciov, nello 
stesso momento in cui si impegnava pubblicamente a non invadere 
Cuba, fatto che fece infuriare il suo Stato maggiore. A causa della 
svolta per la pace con i nemici comunisti, annunciata il 10 giu-
gno 1963 nel discorso all’American University, Kennedy mise a 
repentaglio la propria vita, come poco tempo prima aveva incon-
sapevolmente profetizzato il monaco trappista e scrittore americano 
Thomas Merton (1915-1968). Nel gennaio del 1962 Merton scriveva 
a un amico di nutrire «scarsa fiducia» nelle capacità di Kennedy di 
sfuggire alla crisi nucleare, poiché non possedeva le necessarie doti 
di profondità, umanità, altruismo e pietà. «Forse Kennedy ce la farà 
in futuro, per miracolo – scriveva Merton –, ma questo genere di 
persone diventa presto il bersaglio di un omicidio politico».

L’opposizione interna
Trent’anni più tardi mi sono deciso finalmente a prendere sul 

serio le parole di Dorothy Day e mi sono dedicato a studiare nei 
dettagli la vita e la morte di Kennedy. Per dodici anni ho esami-

nato i documenti della sicurezza nazio-
nale riguardanti i momenti di crisi da 
lui attraversati nel corso della guerra 
fredda, specialmente quelli resi pubbli-
ci dal Congresso attraverso il President 
John F. Kennedy Assassination Records 
Collection Act del 1992. Rintracciai e 
intervistai alcuni testimoni del suo as-
sassinio e cominciai a intuire la luce di 

Dorothy Day (New York, 1897-1980) fu 
un’attivista anarchica americana e una 
giornalista. Si spese per la difesa dei più 
poveri e, dopo essersi convertita al catto-
licesimo nel 1927, fondò nel 1933 il Ca-
tholic Worker Movement, che sosteneva il 
valore della nonviolenza e l’ospitalità per i 
più miseri. Fondò una casa di accoglienza 
a New York, e da qui il suo movimento si 
diffuse in tutti gli USA, in Canada e in Gran 
Bretagna. Nel 2000 è stata dichiarata Ser-
va di Dio da Giovanni Paolo II.

Il President John F. Kennedy Assassina-
tion Records Collection Act, entrato in vi-
gore il 26 ottobre del 1992, segna la cre-
azione dell’Assassination Record Review 
Board, un organismo che si è occupato 
di inventariare e rendere pubblico il ma-
teriale a disposizione delle varie agenzie 
americane riguardo l’assassinio del presi-
dente Kennedy.
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redenzione degli eventi di Dallas che Dorothy aveva percepito nel 
novembre del 1963 grazie al suo amore per Dio.

Cercare nelle profondità di un male sistemico la luce che Merton 
definiva «the Unspeakable» 1 (l’indicibile, l’inesplicabile), descritta 
nella sua opera Raids on the Unspeakable (1966), ci porta a una sorta 
di racconto evangelico. Kennedy stava imparando a vedere attra-
verso gli occhi dei suoi avversari comunisti. Con grande rischio 
personale, si stava muovendo dalla guerra verso la costruzione 
della pace. Rimasi profondamente sorpreso dalla storia pervasa di 
grazia di un Presidente degli Stati Uniti che sceglie la pace a rischio 
della sua stessa vita.

Il mistero che avvolge l’assassinio di Kennedy si estende fino 
a una riunione del 19 ottobre 1962, durante la crisi dei missili di 
Cuba, in cui il Presidente si oppose alle pressioni dei suoi capi di 
Stato maggiore che chiedevano di bombardare e invadere Cuba. 
Quando abbandonò la stanza, un registratore nascosto continuò a 
funzionare, catturando il disprezzo dei generali verso il Presidente e 
la loro determinazione di portare il conflitto fino alla guerra nucle-
are totale. Volevano vincere la guerra fredda.

Il generale Curtis E. LeMay, capo di Stato maggiore dell’avia-
zione, mise in atto tale intenzione. In piena crisi cubana, ordinò ai 
suoi bombardieri, armati di testate nucleari, di superare il punto di 
inversione di rotta verso l’Unione Sovietica e di lanciare un missile 
balistico di prova, per provocare la reazione avversaria che, a sua vol-
ta, avrebbe scatenato un attacco nucleare totale da parte delle supe-
riori forze statunitensi. Fortunatamente i sovietici non abboccarono.

Il mistero che circonda i fatti di Dallas risale ancora più indie-
tro, alla fallita invasione della Baia dei Porci nell’aprile del 1961 
da parte di esuli cubani addestrati dalla CIA (Central Intelligence 
Agency, i servizi segreti statunitensi). In seguito Kennedy si rese 
conto che la CIA lo aveva ingannato riguardo l’imminente solle-
vazione popolare cubana contro Fidel Castro e sulla guerriglia che 
la brigata degli esuli cubani avrebbe scatenato. Avevano tentato di 
costringere il Presidente ad autorizzare l’invasione da parte di forze 
d’assalto per salvare la situazione. Kennedy, invece, ebbe il coraggio 
di accettare la disfatta. Come egli stesso ebbe modo di raccontare 
più tardi agli amici, «Non riuscivano a credere che un Presidente 
nuovo come me potesse non farsi prendere dal panico e non cercasse 
almeno di salvare la faccia. Bene, non avevano capito nulla di me». 
Kennedy era furioso con la CIA per l’incidente. In seguito il New 
York Times riportò che Kennedy disse a uno dei più alti funzionari 

1 Cfr MERTON T. (1966), Raids on the Unspeakable, New Directions Books, New York.
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della sua amministrazione di voler «ridurre la CIA in mille pezzi e 
gettarli al vento». 

Effettivamente, Kennedy aveva licenziato il direttore della CIA 
Allen Dulles e i suoi vice, Richard M. Bissell Jr. e il generale Charles 
P. Cabell. Probabilmente Allen Dulles era il personaggio più potente 
coinvolto nella guerra fredda. Ritornò al potere come membro del-
la Commissione Warren, incaricata di investigare sull’attentato di 
Dallas, e nel 1964 la spinse ad adottare la conclusione dell’assassino 
isolato. 

Costruire una relazione 
Durante la crisi dei missili, Kennedy si convertì alla pace. Quan-

do si giunse al punto di rottura del terribile conflitto che le sue 
stesse politiche contro Fidel Castro avevano contribuito a fare pre-
cipitare, egli cercò una via d’uscita, che i suoi generali giudicarono 
assolutamente imperdonabile. Non soltanto respinse le loro pressioni 
per attaccare Cuba e l’Unione Sovietica: peggio ancora, si rivolse al 
nemico in cerca di aiuto. Lo si poteva considerare un atto di tradi-
mento. Krusciov invece lo vide come un segno di speranza. 

Robert F. Kennedy, allora Procuratore generale e responsabile del 
Ministero della Giustizia, aveva segretamente incontrato, il 27 otto-
bre 1962 a Washington, l’ambasciatore sovietico Anatoly Dobrynin, 
avvertendolo che il Presidente stava per perdere il controllo dei suoi 
generali e aveva bisogno dell’aiuto dei sovietici. Quando Krusciov ri-
cevette l’appello di Kennedy a Mosca, si rivolse al suo ministro degli 
esteri, Andrei Gromyko, dicendo: «Dobbiamo far sapere a Kennedy 
che vogliamo aiutarlo». Krusciov esitò all’idea di aiutare il nemico, 
ma ripeté: «Sì, aiutiamolo. Ora abbiamo una causa comune, salvare 
il mondo da coloro che ci stanno spingendo verso la guerra».

Come possiamo riuscire a comprendere quel momento? I due 
leader più pesantemente armati di tutta la storia, sull’orlo della 
guerra nucleare totale, improvvisamente si diedero la mano per 
opporsi a coloro che, da entrambe le parti, li spingevano ad 
attaccare. Krusciov ordinò l’immediato ritiro dei suoi missili, in 
cambio dell’impegno pubblico di Kennedy a non invadere Cuba e 
della promessa segreta di ritirare i missili americani dalla Turchia, 
come avrebbe poi effettivamente fatto. I due protagonisti della guer-
ra fredda erano cambiati; ciascuno aveva a questo punto molto più 
in comune con l’avversario che con i suoi generali.

Né Kennedy, né Krusciov erano dei santi. Entrambi erano pro-
fondamente coinvolti nelle scelte politiche che condussero l’umani-
tà sull’orlo della guerra nucleare. Ma quando incontrarono ciò che 
Thomas Merton definiva «il vuoto di Ciò che non è esprimibile», 
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ciascuno cercò aiuto nell’altro. Così, portarono l’umanità verso la 
speranza di un pianeta pacifico.

La genesi della trasformazione di Kennedy e di Krusciov in occa-
sione della crisi dei missili si trova nella loro corrispondenza segreta, 
iniziata circa un anno prima. Dopo il loro fallito incontro di Vien-
na nel giugno del 1961, il 29 settembre dello stesso anno Krusciov 
scrisse una lettera epocale al Presidente americano. Per far capire 
il nucleo del suo messaggio, il leader comunista fece ricorso a una 
analogia tratta dalla Bibbia, paragonando la sua situazione e quella 
di Kennedy all’arca di Noè. Così scriveva: «Nell’arca di Noè trova-
rono riparo e scampo sia i “puri” che gli “impuri”. Ma, a prescindere 
da chi si considerava “puro” e da chi invece faceva parte della lista 
degli “impuri”, tutti avevano ugualmente a cuore una sola cosa, che 
l’arca potesse continuare con successo il suo viaggio. Anche noi non 
abbiamo altra alternativa: o viviamo in pace, collaborando affinché 
l’arca possa continuare a galleggiare, oppure essa andrà a fondo».

Kennedy rispose il 16 ottobre: «Mi piace molto la similitudine 
con l’arca di Noè, dove “puri” e “impuri” sono ugualmente deter-
minati a mantenerla a galla».

Così, attraverso la loro corrispondenza segreta, i due uomini lot-
tarono per raggiungere una migliore conoscenza reciproca e una 
maggiore comprensione delle loro diversità. La crisi dei missili cu-
bani un anno più tardi provò che non avevano affatto risolto i loro 
conflitti, eppure fu proprio grazie alle lettere segrete che ciascuno 
dei due comprese che l’altro era un essere umano degno di ri-
spetto. Sapevano anche di essersi trovati d’accordo già una volta su 
una cosa: che il mondo era un’arca. Dovevano tenere l’arca a galla. 
E ci riuscirono, proprio nel momento di maggior pericolo.

La mutua ricerca della pace 
Dopo che Kennedy e Krusciov si allearono nella crisi dei missi-

li, cominciarono a “cospirare” per mantenere la pace. L’acme fu il 
discorso di Kennedy all’American University nel giugno del 1963. 
Presentò la sua visione della pace come risposta alle sofferenze patite 
dal popolo russo nel corso della Seconda guerra mondiale, riuscendo 
così a superare il solco che divideva i due avversari. Krusciov in se-
guito avrebbe detto al diplomatico americano W. Averell Harriman 
che «si era trattato del più grande discorso tenuto da un Presidente 
americano dai tempi di Roosevelt».

L’annuncio, dato da Kennedy in quella occasione, della ces-
sazione unilaterale degli esperimenti nucleari nell’atmosfera e la 
speranza espressa in vista dei negoziati per un trattato a Mosca 
aprirono la porta. Nel giro di sei settimane, Kennedy e Krusciov 



244 James W. Douglass

firmarono il Partial Nuclear Test Ban 
Treaty (Trattato sulla messa al bando 
parziale dei test nucleari). Era un segno 
che confermava la loro volontà comune 
di porre fine alla guerra fredda.

Un altro segno fu il consiglio di 
Krusciov a Fidel Castro di cominciare a 
collaborare con Kennedy. Castro si era 
infuriato perché Krusciov aveva ritirato 

i missili all’ultimo momento senza consultare l’alleato cubano, in 
cambio solo della promessa di un capitalista. Il 31 gennaio 1963 
Krusciov scrisse a Castro per cercare la riconciliazione e la pace con 
l’alleato cubano, una lettera che corrispondeva a quella dell’arca di 
Noè inviata a Kennedy. Castro accettò l’invito a recarsi in Unione 
Sovietica.

La visita di Castro a Krusciov si svolse nei mesi di maggio e 
giugno 1963. I due leader viaggiarono insieme visitando l’Unione 
Sovietica. Castro riferì in seguito che Krusciov gli impartì un vero 
e proprio corso di formazione sulla necessità di dare fiducia a Ken-
nedy. Giorno dopo giorno, Krusciov leggeva a voce alta a Castro 
la corrispondenza con Kennedy, ponendo l’accento sulla speranza 
di pace che ora potevano nutrire grazie alla collaborazione con il 
Presidente degli Stati Uniti.

Krusciov stava mettendo in pratica quanto papa Giovanni – che 
il leader comunista aveva imparato ad amare – aveva raccomandato 
nella Pacem in terris, quando scriveva «al criterio della pace che si 
regge sull’equilibrio degli armamenti, si sostituisca il principio che 
la vera pace si può costruire soltanto nella vicendevole fiducia» 
(n. 61). Il Pontefice aveva inviato a Krusciov una medaglia papale e 
una copia in russo dell’enciclica sulla pace, precedente la pubblica-
zione ufficiale. Krusciov ne fu commosso.

Nel settembre del 1963 Kennedy fece un altro enorme passo 
verso la fiducia reciproca, intesa come nuova base per la pace. 
Iniziò un segreto dialogo con Fidel Castro, attraverso il diplo-
matico americano William Attwood, in servizio presso le Nazioni 
Unite, allo scopo di normalizzare le relazioni tra Stati Uniti e Cuba. 
Castro reagì con entusiasmo e iniziò a stringere accordi segreti per 
incontrare Attwood. Kennedy diede una forte spinta a tutto il pro-
cesso ricorrendo a un canale ufficioso e riservato per comunicare  
con Castro. Il suo rappresentante non ufficiale, il corrispondente 
francese Jean Daniel, era impegnato nel secondo incontro con Ca-
stro il pomeriggio del 22 novembre 1963, quando li raggiunse la 
notizia della morte del Presidente. Castro si alzò in piedi, guardò 

Il Partial Nuclear Test Ban Treaty, firmato 
a Mosca il 5 agosto 1963, era un trattato 
internazionale sulla messa al bando par-
ziale degli esperimenti nucleari, nato dalla 
necessità di porre un argine al prolificare 
dei test nucleari che dal 1945 al 1960 si 
susseguirono indiscriminatamente in nume-
rose zone del mondo, e che si concretizzò 
all’indomani della crisi dei missili di Cuba.



cristiani e cittadini

Kennedy, Krusciov e Giovanni XXIII: storia di una pace inaspettata 245

Daniel e disse: «Tutto è cambiato. Tutto cambierà». Anche il dialogo 
tra Stati Uniti e Cuba morì a Dallas.

Poco prima della morte, Kennedy si era mosso anche per 
porre fine all’impegno militare degli Stati Uniti in Viet Nam. 
Il National Security Action Memorandum No. 263, pubblicato l’11 
ottobre 1963, afferma che in un incontro tenuto sei giorni prima 
Kennedy aveva approvato un programma di addestramento dei vie-
tnamiti, in modo da consentire «il ritiro di mille soldati statunitensi 
entro la fine del 1963» e «di tutto il contingente del personale mili-
tare statunitense entro la fine del 1965». Il successore di Kennedy, il 
presidente Lyndon B. Johnson, ignorò completamente tali progetti. 
A Dallas la guerra in Viet Nam tornò a infiammarsi.

Appuntamento con la morte 
La coraggiosa svolta di Kennedy dalla guerra globale alla stra-

tegia di pace spiega le ragioni della sua uccisione. Alla luce dei 
dogmi della guerra fredda che imprigionavano la sua ammini-
strazione e della sua svolta in favore della pace, l’assassinio di 
Kennedy diventava una conseguenza logica, naturale. Fu chia-
ramente un atto politico, che tuttavia ci consegna la speranza della 
trasformazione.

Speranza? Come possiamo trovare ragioni di speranza nell’assas-
sinio di un Presidente che stava volgendo la sua azione dalla guerra 
alla pace?

Se nella nostra storia affrontiamo l’“Inesprimibile”, possiamo 
intravedere in mezzo alle tenebre una luce di redenzione. Spinto 
insistentemente a dichiarare guerra, Kennedy ordinò al suo Gover-
no, dopo la crisi dei missili, di perseguire una politica di «disarmo 
completo e generale» (cfr il National Security Action Memorandum 
No. 263 del 6 maggio 1963). La coraggiosa trasformazione del 
Presidente e la sua disponibilità al sacrificio della propria vita per 
amore della pace vanificarono la determinazione della CIA e dello 
Stato maggiore a vincere la guerra fredda nel solo modo che cono-
scevano. Quella conversione e quel sacrificio hanno salvato tutti 
noi dalla distruzione e dal deserto nucleare. Abbiamo ancora una 
possibilità. Ma siamo disposti a perseguire la pace, accettandone 
il costo?

A causa del quasi costante stato di malattia in cui era vissuto, 
Kennedy aveva sentito dentro di sé per anni la voce della morte. 
La sua poesia preferita era I Have a Rendezvous With Death (Ho un 
appuntamento con la morte) di Alan Seeger. Jacqueline Kennedy in-
segnò la poesia alla figlia Caroline, che allora aveva cinque anni. In 
una splendida giornata di ottobre del 1963, nel corso di un incontro 
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con i consiglieri per la sicurezza nazionale nel Rose Garden, Caroli-
ne attirò l’attenzione del padre e, guardandolo negli occhi, gli recitò 
la poesia, che termina così:

«Ma io ho un appuntamento con la Morte
A mezzanotte in qualche città in fiamme 
Quando la primavera anche quest’anno si dirigerà a nord.
Ma io sono fedele alla parola data
E non mancherò a quell’appuntamento». 
Sul volo notturno di ritorno da Vienna dopo l’incontro con Kru-

sciov, due anni prima, Kennedy aveva scritto su un foglietto di carta 
la sua preferita tra le citazioni di Abramo Lincoln:

«So che c’è Dio – e vedo approssimarsi la tempesta;
Se Egli ha un posto per me, credo di essere pronto».
La tempesta che temeva era la guerra nucleare. Se Dio aveva un 

posto per lui – l’appuntamento con la morte – che poteva allonta-
nare la tempesta dall’umanità, ebbene, era sicuro di essere pronto. 
A quell’appuntamento non sarebbe mancato.

Titolo originale «A President for Peace. The deadly consequences of J.F.K.’s attempts at reconciliation», 
pubblicato in America, 18 novembre 2013, 13-16. Traduzione di Elvira Fugazza. 


