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di una pace inaspettata

James W. Douglass
Teologo e scrittore americano, autore di JFK and the Unspeakable.
Why He Died and Why It Matters, Orbis Books, New York 2008

£
©
3]
el
5=
(8)
()
c
=
)
(2]
=
(8}

Nel 1962, con la crisi di Cuba, il mondo precipita verso la
guerra nucleare. La catastrofe viene evitata solo grazie alla
decisione dei due leader, John F. Kennedy e Nikita Krusciov, di
fidarsi I'uno dell’altro contro il parere dei rispettivi consiglieri.
Da dove trassero ispirazione per un atto cosi coraggioso? Quale
influenza ebbero Giovanni XXIII e il suo messaggio di pace e di
rinnovamento? E quali legami possiamo rintracciare tra quella
decisione di pace e il successivo assassinio di Kennedy? In
momenti cruciali una singola persona puoé fare la differenza, a
condizione che se ne sia costruita la possibilita, ma non senza
accettare di farsi carico delle conseguenze delle proprie scelte.

| giorno in cui il presidente John Fitzgerald Kennedy fu assas-

sinato, un seminarista del Verbo Divino sali il colle dove si tro-

vava 'appartamento della nostra famiglia a Roma per portare a
mia moglie Sally e a me la terribile notizia. In cerca di una parola
di sapienza e conforto, scrissi a Dorothy Day, che era stata da noi
la primavera precedente in occasione di un pellegrinaggio a Roma
per ringraziare papa Giovanni XXIII per la Pacem in terris (1963),
un’enciclica epocale sulla pace globale e sui diritti civili.

Dorothy mi rispose suggerendomi di puntare la mia attenzione
sulla vita di Kennedy, raccomandandomi di leggere una sua bio-
grafia. Disse che, in un contesto di violenza inarrestabile, avrebbe
rivolto le sue preghiere a John F. Kennedy (sottolineando quella “a”)
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Dorothy Day (New York, 1897-1980) fu
un’attivista anarchica americana e una
giornalista. Si spese per la difesa dei piu
poveri e, dopo essersi convertita al catto-
licesimo nel 1927, fondo nel 1933 il Ca-
tholic Worker Movement, che sosteneva il
valore della nonviolenza e I'ospitalita per i
pit miseri. Fondd una casa di accoglienza
a New York, e da qui il suo movimento si
diffuse in tutti gli USA, in Canada e in Gran
Bretagna. Nel 2000 ¢ stata dichiarata Ser-
va di Dio da Giovanni Paolo II.

e mi incoraggio a riflettere sulle parole
di san Paolo: «noi sappiamo che tutto
concorre al bene di coloro che amano
Dio» (Romani 8,28).

Nel novembre del 1963 ero a Roma,
impegnato a cercare di convincere i
Padri conciliari a condannare la guer-
ra totale e a sostenere l'obiezione di
coscienza. Traendo ispirazione dall’ap-
pello di papa Giovanni per la fiducia

reciproca tra i rivali della guerra fred-

da, avevo scritto sul quotidiano 7he Catholic Worker che Kenne-
dy avrebbe dovuto risolvere la crisi dei missili cubani grazie a uno
scambio (impensabile dal punto di vista politico) di basi missilisti-
che con il premier sovietico Nikita Krusciov.

All’epoca non avevo alcun sospetto che Kennedy in segreto
avesse davvero compiuto questo grande passo verso Krusciov, nello
stesso momento in cui si impegnava pubblicamente a non invadere
Cuba, fatto che fece infuriare il suo Stato maggiore. A causa della
svolta per la pace con i nemici comunisti, annunciata il 10 giu-
gno 1963 nel discorso al’American University, Kennedy mise a
repentaglio la propria vita, come poco tempo prima aveva incon-
sapevolmente profetizzato il monaco trappista e scrittore americano
Thomas Merton (1915-1968). Nel gennaio del 1962 Merton scriveva
a un amico di nutrire «scarsa fiducia» nelle capacita di Kennedy di
sfuggire alla crisi nucleare, poiché non possedeva le necessarie doti
di profondita, umanitd, altruismo e pieta. «Forse Kennedy ce la fara
in futuro, per miracolo — scriveva Merton —, ma questo genere di
persone diventa presto il bersaglio di un omicidio politico.

Lopposizione interna

Trentanni pit tardi mi sono deciso finalmente a prendere sul
serio le parole di Dorothy Day e mi sono dedicato a studiare nei
dettagli la vita e la morte di Kennedy. Per dodici anni ho esami-

nato i documenti della sicurezza nazio-

Il President John F. Kennedy Assassina-
tion Records Collection Act, entrato in vi-
gore il 26 ottobre del 1992, segna la cre-
azione dell’Assassination Record Review
Board, un organismo che si & occupato
di inventariare e rendere pubblico il ma-
teriale a disposizione delle varie agenzie
americane riguardo I'assassinio del presi-
dente Kennedy.
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nale riguardanti i momenti di crisi da
lui attraversati nel corso della guerra
fredda, specialmente quelli resi pubbli-
ci dal Congresso attraverso il President
John F. Kennedy Assassination Records
Collection Act del 1992. Rintracciai e
intervistai alcuni testimoni del suo as-
sassinio e cominciai a intuire la luce di



redenzione degli eventi di Dallas che Dorothy aveva percepito nel
novembre del 1963 grazie al suo amore per Dio.

Cercare nelle profondita di un male sistemico la luce che Merton
definiva «the Unspeakable»! (I'indicibile, I'inesplicabile), descritta
nella sua opera Raids on the Unspeakable (1966), ci porta a una sorta
di racconto evangelico. Kennedy stava imparando a vedere attra-
verso gli occhi dei suoi avversari comunisti. Con grande rischio
personale, si stava muovendo dalla guerra verso la costruzione
della pace. Rimasi profondamente sorpreso dalla storia pervasa di
grazia di un Presidente degli Stati Uniti che sceglie la pace a rischio
della sua stessa vita.

Il mistero che avvolge I’assassinio di Kennedy si estende fino
a una riunione del 19 ottobre 1962, durante la crisi dei missili di
Cuba, in cui il Presidente si oppose alle pressioni dei suoi capi di
Stato maggiore che chiedevano di bombardare e invadere Cuba.
Quando abbandono la stanza, un registratore nascosto continud a
funzionare, catturando il disprezzo dei generali verso il Presidente e
la loro determinazione di portare il conflitto fino alla guerra nucle-
are totale. Volevano vincere la guerra fredda.

Il generale Curtis E. LeMay, capo di Stato maggiore dell’avia-
zione, mise in atto tale intenzione. In piena crisi cubana, ordino ai
suoi bombardieri, armati di testate nucleari, di superare il punto di
inversione di rotta verso I'Unione Sovietica e di lanciare un missile
balistico di prova, per provocare la reazione avversaria che, a sua vol-
ta, avrebbe scatenato un attacco nucleare totale da parte delle supe-
riori forze statunitensi. Fortunatamente i sovietici non abboccarono.

I mistero che circonda i fatti di Dallas risale ancora pit indie-
tro, alla fallita invasione della Baia dei Porci nell’aprile del 1961
da parte di esuli cubani addestrati dalla CIA (Central Intelligence
Agency, i servizi segreti statunitensi). In seguito Kennedy si rese
conto che la CIA lo aveva ingannato riguardo 'imminente solle-
vazione popolare cubana contro Fidel Castro e sulla guerriglia che
la brigata degli esuli cubani avrebbe scatenato. Avevano tentato di
costringere il Presidente ad autorizzare I'invasione da parte di forze
d’assalto per salvare la situazione. Kennedy, invece, ebbe il coraggio
di accettare la disfatta. Come egli stesso ebbe modo di raccontare
piu tardi agli amici, «Non riuscivano a credere che un Presidente
nuovo come me potesse non farsi prendere dal panico e non cercasse
almeno di salvare la faccia. Bene, non avevano capito nulla di me».
Kennedy era furioso con la CIA per l'incidente. In seguito il New
York Times riportd che Kennedy disse a uno dei pit alti funzionari

1 Cfr MERTON T. (1966), Raids on the Unspeakable, New Directions Books, New York.
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della sua amministrazione di voler «ridurre la CIA in mille pezzi e
gettarli al vento».

Effettivamente, Kennedy aveva licenziato il direttore della CIA
Allen Dulles e i suoi vice, Richard M. Bissell Jr. e il generale Charles
P. Cabell. Probabilmente Allen Dulles era il personaggio piu potente
coinvolto nella guerra fredda. Ritorno al potere come membro del-
la Commissione Warren, incaricata di investigare sull’attentato di
Dallas, e nel 1964 la spinse ad adottare la conclusione dell’assassino
isolato.

Costruire una relazione

Durante la crisi dei missili, Kennedy si converti alla pace. Quan-
do si giunse al punto di rottura del terribile conflitto che le sue
stesse politiche contro Fidel Castro avevano contribuito a fare pre-
cipitare, egli cerco una via d’uscita, che i suoi generali giudicarono
assolutamente imperdonabile. Non soltanto respinse le loro pressioni
per attaccare Cuba e 'Unione Sovietica: peggio ancora, si rivolse al
nemico in cerca di aiuto. Lo si poteva considerare un atto di tradi-
mento. Krusciov invece lo vide come un segno di speranza.

Robert F. Kennedy, allora Procuratore generale e responsabile del
Ministero della Giustizia, aveva segretamente incontrato, il 27 otto-
bre 1962 a Washington, l'ambasciatore sovietico Anatoly Dobrynin,
avvertendolo che il Presidente stava per perdere il controllo dei suoi
generali e aveva bisogno dell’aiuto dei sovietici. Quando Krusciov ri-
cevette I'appello di Kennedy a Mosca, si rivolse al suo ministro degli
esteri, Andrei Gromyko, dicendo: «Dobbiamo far sapere a Kennedy
che vogliamo aiutarlo». Krusciov esito all’idea di aiutare il nemico,
ma ripeté: «S}, aiutiamolo. Ora abbiamo una causa comune, salvare
il mondo da coloro che ci stanno spingendo verso la guerrav.

Come possiamo riuscire a comprendere quel momento? I due
leader pill pesantemente armati di tutta la storia, sull’orlo della
guerra nucleare totale, improvvisamente si diedero la mano per
opporsi a coloro che, da entrambe le parti, li spingevano ad
attaccare. Krusciov ordind 'immediato ritiro dei suoi missili, in
cambio dell’impegno pubblico di Kennedy a non invadere Cuba e
della promessa segreta di ritirare i missili americani dalla Turchia,
come avrebbe poi effettivamente fatto. I due protagonisti della guer-
ra fredda erano cambiati; ciascuno aveva a questo punto molto piu
in comune con l'avversario che con i suoi generali.

Né¢é Kennedy, né Krusciov erano dei santi. Entrambi erano pro-
fondamente coinvolti nelle scelte politiche che condussero 'umani-
ta sull’orlo della guerra nucleare. Ma quando incontrarono cio che
Thomas Merton definiva «il vuoto di Cio che non ¢ esprimibile»,
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ciascuno cercd aiuto nell’altro. Cosi, portarono I'umanita verso la
speranza di un pianeta pacifico.

La genesi della trasformazione di Kennedy e di Krusciov in occa-
sione della crisi dei missili si trova nella loro corrispondenza segreta,
iniziata circa un anno prima. Dopo il loro fallito incontro di Vien-
na nel giugno del 1961, il 29 settembre dello stesso anno Krusciov
scrisse una lettera epocale al Presidente americano. Per far capire
il nucleo del suo messaggio, il leader comunista fece ricorso a una
analogia tratta dalla Bibbia, paragonando la sua situazione e quella
di Kennedy all’arca di No¢. Cosi scriveva: «Nell'arca di No¢ trova-
rono riparo e scampo sia i “puri” che gli “impuri”. Ma, a prescindere
da chi si considerava “puro” e da chi invece faceva parte della lista
degli “impuri”, tutti avevano ugualmente a cuore una sola cosa, che
I’arca potesse continuare con successo il suo viaggio. Anche noi non
abbiamo altra alternativa: o viviamo in pace, collaborando affinché
l'arca possa continuare a galleggiare, oppure essa andra a fondo».

Kennedy rispose il 16 ottobre: «Mi piace molto la similitudine
con l'arca di Nog, dove “puri” e “impuri” sono ugualmente deter-
minati a mantenerla a galla».

Cos, attraverso la loro corrispondenza segreta, i due uomini lot-
tarono per raggiungere una migliore conoscenza reciproca e una
maggiore comprensione delle loro diversita. La crisi dei missili cu-
bani un anno piti tardi provo che non avevano affatto risolto i loro
conflitti, eppure fu proprio grazie alle lettere segrete che ciascuno
dei due comprese che I’altro era un essere umano degno di ri-
spetto. Sapevano anche di essersi trovati d’accordo gia una volta su
una cosa: che il mondo era un’arca. Dovevano tenere I’arca a galla.
E ci riuscirono, proprio nel momento di maggior pericolo.

La mutua ricerca della pace

Dopo che Kennedy e Krusciov si allearono nella crisi dei missi-
li, cominciarono a “cospirare” per mantenere la pace. Lacme fu il
discorso di Kennedy all’American University nel giugno del 1963.
Presentd la sua visione della pace come risposta alle sofferenze patite
dal popolo russo nel corso della Seconda guerra mondiale, riuscendo
cosl a superare il solco che divideva i due avversari. Krusciov in se-
guito avrebbe detto al diplomatico americano W. Averell Harriman
che «si era trattato del piti grande discorso tenuto da un Presidente
americano dai tempi di Roosevelt.

Lannuncio, dato da Kennedy in quella occasione, della ces-
sazione unilaterale degli esperimenti nucleari nell’atmosfera e la
speranza espressa in vista dei negoziati per un trattato a Mosca
aprirono la porta. Nel giro di sei settimane, Kennedy e Krusciov
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Il Partial Nuclear Test Ban Treaty, firmato
a Mosca il 5 agosto 1963, era un trattato
internazionale sulla messa al bando par-
ziale degli esperimenti nucleari, nato dalla
necessita di porre un argine al prolificare
dei test nucleari che dal 1945 al 1960 si
susseguirono indiscriminatamente in nume-
rose zone del mondo, e che si concretizzd
all'indomani della crisi dei missili di Cuba.

firmarono il Partial Nuclear Test Ban
Treaty (Trattato sulla messa al bando
parziale dei test nucleari). Era un segno
che confermava la loro volonta comune
di porre fine alla guerra fredda.

Un altro segno fu il consiglio di
Krusciov a Fidel Castro di cominciare a

collaborare con Kennedy. Castro si era
infuriato perché Krusciov aveva ritirato
i missili all’ultimo momento senza consultare [’alleato cubano, in
cambio solo della promessa di un capitalista. Il 31 gennaio 1963
Krusciov scrisse a Castro per cercare la riconciliazione e la pace con
I'alleato cubano, una lettera che corrispondeva a quella dell’arca di
Nog¢ inviata a Kennedy. Castro accetto I'invito a recarsi in Unione
Sovietica.

La visita di Castro a Krusciov si svolse nei mesi di maggio e
giugno 1963. I due leader viaggiarono insieme visitando I'Unione
Sovietica. Castro riferi in seguito che Krusciov gli imparti un vero
e proprio corso di formazione sulla necessita di dare fiducia a Ken-
nedy. Giorno dopo giorno, Krusciov leggeva a voce alta a Castro
la corrispondenza con Kennedy, ponendo 'accento sulla speranza
di pace che ora potevano nutrire grazie alla collaborazione con il
Presidente degli Stati Uniti.

Krusciov stava mettendo in pratica quanto papa Giovanni — che
il leader comunista aveva imparato ad amare — aveva raccomandato
nella Pacem in terris, quando scriveva «al criterio della pace che si
regge sull’equilibrio degli armamenti, si sostituisca il principio che
la vera pace si puo costruire soltanto nella vicendevole fiducia»
(n. 61). Il Pontefice aveva inviato a Krusciov una medaglia papale e
una copia in russo dell’enciclica sulla pace, precedente la pubblica-
zione ufficiale. Krusciov ne fu commosso.

Nel settembre del 1963 Kennedy fece un altro enorme passo
verso la fiducia reciproca, intesa come nuova base per la pace.
Inizid un segreto dialogo con Fidel Castro, attraverso il diplo-
matico americano William Attwood, in servizio presso le Nazioni
Unite, allo scopo di normalizzare le relazioni tra Stati Uniti e Cuba.
Castro reagl con entusiasmo e inizid a stringere accordi segreti per
incontrare Attwood. Kennedy diede una forte spinta a tutto il pro-
cesso ricorrendo a un canale ufficioso e riservato per comunicare
con Castro. Il suo rappresentante non ufficiale, il corrispondente
francese Jean Daniel, era impegnato nel secondo incontro con Ca-
stro il pomeriggio del 22 novembre 1963, quando li raggiunse la
notizia della morte del Presidente. Castro si alzd in piedi, guardo
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Daniel e disse: «Tutto ¢ cambiato. Tutto cambiera». Anche il dialogo
tra Stati Uniti e Cuba mori a Dallas.

Poco prima della morte, Kennedy si era mosso anche per
porre fine all’impegno militare degli Stati Uniti in Viet Nam.
Il National Security Action Memorandum No. 263, pubblicato I'11
ottobre 1963, afferma che in un incontro tenuto sei giorni prima
Kennedy aveva approvato un programma di addestramento dei vie-
tnamiti, in modo da consentire «il ritiro di mille soldati statunitensi
entro la fine del 1963» e «di tutto il contingente del personale mili-
tare statunitense entro la fine del 1965». Il successore di Kennedy, il
presidente Lyndon B. Johnson, ignord completamente tali progetti.
A Dallas la guerra in Viet Nam torno a infiammarsi.

Appuntamento con la morte

La coraggiosa svolta di Kennedy dalla guerra globale alla stra-
tegia di pace spiega le ragioni della sua uccisione. Alla luce dei
dogmi della guerra fredda che imprigionavano la sua ammini-
strazione e della sua svolta in favore della pace, ’assassinio di
Kennedy diventava una conseguenza logica, naturale. Fu chia-
ramente un atto politico, che tuttavia ci consegna la speranza della
trasformazione.

Speranza? Come possiamo trovare ragioni di speranza nell’assas-
sinio di un Presidente che stava volgendo la sua azione dalla guerra
alla pace?

Se nella nostra storia affrontiamo I’“Inesprimibile”, possiamo
intravedere in mezzo alle tenebre una luce di redenzione. Spinto
insistentemente a dichiarare guerra, Kennedy ordino al suo Gover-
no, dopo la crisi dei missili, di perseguire una politica di «disarmo
completo e generale» (cfr il National Security Action Memorandum
No. 263 del 6 maggio 1963). La coraggiosa trasformazione del
Presidente e la sua disponibilita al sacrificio della propria vita per
amore della pace vanificarono la determinazione della CIA e dello
Stato maggiore a vincere la guerra fredda nel solo modo che cono-
scevano. Quella conversione e quel sacrificio hanno salvato tutti
noi dalla distruzione e dal deserto nucleare. Abbiamo ancora una
possibilita. Ma siamo disposti a perseguire la pace, accettandone
il costo?

A causa del quasi costante stato di malattia in cui era vissuto,
Kennedy aveva sentito dentro di sé per anni la voce della morte.
La sua poesia preferita era / Have a Rendezvous With Death (Ho un
appuntamento con la morte) di Alan Seeger. Jacqueline Kennedy in-
segno la poesia alla figlia Caroline, che allora aveva cinque anni. In
una splendida giornata di ottobre del 1963, nel corso di un incontro
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con i consiglieri per la sicurezza nazionale nel Rose Garden, Caroli-
ne attiro l'attenzione del padre e, guardandolo negli occhi, gli recito
la poesia, che termina cosi:

«Ma io ho un appuntamento con la Morte

A mezzanotte in qualche cittd in fiamme

Quando la primavera anche quest’anno si dirigera a nord.

Ma io sono fedele alla parola data

E non mancherd a quell’appuntamento».

Sul volo notturno di ritorno da Vienna dopo I’incontro con Kru-
sciov, due anni prima, Kennedy aveva scritto su un foglietto di carta
la sua preferita tra le citazioni di Abramo Lincoln:

«So che ¢’¢ Dio — e vedo approssimarsi la tempesta;

Se Egli ha un posto per me, credo di essere pronto».

La tempesta che temeva era la guerra nucleare. Se Dio aveva un
posto per lui — ’'appuntamento con la morte — che poteva allonta-
nare la tempesta dall’'umanita, ebbene, era sicuro di essere pronto.
A quell’appuntamento non sarebbe mancato.

Titolo originale «A President for Peace. The deadly consequences of J.F.K.'s attempts at reconciliation»,
pubblicato in America, 18 novembre 2013, 13-16. Traduzione di Elvira Fugazza.
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