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In questi anni si assiste a un buon nu-
mero di censimenti nazionali in tutto 

il mondo. Secondo l’ufficio statistico 
dell’ONU, 70 Stati, tra cui il nostro, 
hanno sottoposto a censimento i propri 
cittadini nel 2011 e soltanto Iraq, Myan-
mar, Somalia, Uzbekistan e Sahara Occi-
dentale non hanno in previsione di farlo 
nei prossimi dieci anni. Tenere un conto 
possibilmente aggiornato degli abitanti di 
un territorio non è un fenomeno soltanto 
contemporaneo. Possiamo, anzi, afferma-
re che siamo di fronte a una prassi antica 
quanto la civiltà umana. In Cina sono 
stati ritrovati documenti che testimonia-
no un censimento attorno al 4000 a.C., 
nell’area babilonese si hanno le prime li-
ste di popolazione, bestiame e beni datate 
al 3800 a.C. (con l’indicazione di ripetere 
tale dopo sette anni!), mentre nell’antico 
Egitto sono state trovate liste dei sudditi 
del Faraone risalenti al 3340 a.C. 

Eppure in ogni epoca l’opposizione ai 
censimenti è sempre stata molto forte. I 
cittadini non potevano aspettarsi niente 
di buono da questo strumento: le ragio-
ni principali per conoscere i dati sulla 
popolazione erano la guerra e le tasse. I 

sovrani potevano decidere se fare guerre 
solo sapendo quanti uomini erano idonei 
all’arruolamento e quanto denaro si pote-
va prelevare con le tasse. Attraverso questi 
conteggi era possibile l’esercizio violento 
e dispotico del potere, così come è ben 
dipinto dalle parole critiche che leggia-
mo nel Primo libro di Samuele 8, 10-18: 
Questo sarà il diritto del re che regnerà su 
di voi: prenderà i vostri figli per destinarli 
ai suoi carri e ai suoi cavalli, li farà correre 
davanti al suo cocchio, li farà capi di mi-
gliaia e capi di cinquantine, li costringerà 
ad arare i suoi campi, mietere le sue messi 
e apprestargli armi per le sue battaglie e at-
trezzature per i suoi carri. […] Vi prenderà 
i servi e le serve, i vostri armenti migliori e 
i vostri asini e li adopererà nei suoi lavori. 
Metterà la decima sulle vostre greggi e voi 
stessi diventerete suoi servi.

Il censimento nella Bibbia 
L’atteggiamento dei testi biblici nei 

confronti del censimento del popolo è 
molto interessante. Anche se vari sono 
i testi in cui questo risulta un semplice 
strumento di conteggio degli israeliti, 
è altrettanto chiaro che si tratta sem-
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pre di una sorta di operazione “sacrale”, 
dato che la vita di ogni singolo e l’esi-
stenza stessa del popolo è nelle mani di 
Dio. All’inizio del libro di Numeri – che 
proprio al conteggio degli israeliti deve 
il nome –, l’indizione del censimento è 
infatti proposta come obbedienza a un 
preciso comando di Dio: Il Signore parlò 
a Mosè, nel deserto del Sinai, e disse: «Fa-
te il computo di tutta la comunità degli 
Israeliti, secondo le loro famiglie, secondo 
i loro casati paterni, contando i nomi di 
tutti i maschi, testa per testa, dai vent’anni 
in su, quanti in Israele pos-
sono andare in guerra; tu e 
Aronne li censirete, schiera 
per schiera. Sarà con voi un 
uomo per tribù, un uomo 
che sia capo del casato dei 
suoi padri» (1, 1-4). Utile è 
notare come il censimento 
non sia soltanto nelle ma-
ni del “sovrano”, qui even-
tualmente rappresentato 
da Mosè, ma debba essere 
compiuto coinvolgendo i 
sacerdoti (Aronne) e ogni 
tribù debba avere i propri 
rappresentanti. Ancora più 
esplicito nel sottolineare il 
carattere sacrale di un tale 
provvedimento è Esodo 30, 11-16.

Questo testo mette in luce tutta 
l’ambivalenza con cui veniva percepito 
nelle antiche culture l’atto di contare e 
di fare delle liste di nomi delle persone. 
Strumento “normale” di gestione politi-
ca e amministrativa, il censimento sem-
bra essere qualche cosa che necessiti di 
un’espiazione, di un riscatto per la vita, 
perché non li colpisca un flagello. In mol-
te culture del mondo antico, infatti, tra 
cui quelle vicine a Israele, si riteneva che 
contare le persone o dire e scrivere il loro 
nome ad alta voce potesse aprire la porta 
agli spiriti del male (con conseguenti ma-
locchio, sfortuna ed eventi funesti). Per 

questo solitamente si trovano connesse ai 
censimenti delle ritualità apotropaiche. 
Nel testo di Esodo, queste si configura-
no come un’offerta monetaria prelevata 
in onore del Signore, uguale per tutti, che 
riscatta la vita di coloro dai vent’anni in 
su, ovvero tutti coloro che erano adatti 
alla guerra. Si coglie bene il rapporto 
che c’è tra un’eventuale guerra e un tale 
conteggio. Ecco dove risiede la sacralità 
del gesto, dato che è in gioco la vita e la 
morte di questi uomini: qualunque pos-
sibile utilizzo della loro enumerazione da 

parte dei governanti di Israele nella storia 
non deve uscire dalla relazione sacrale di 
Israele con il proprio Dio.

Il censimento di Davide 
È in questo contesto che occorre leg-

gere il più famoso dei brani biblici sull’ar-
gomento. Nell’ultimo capitolo del Secon-
do libro di Samuele, quasi al termine dei 
lunghi racconti che ci hanno trasmesso 
la vita e le opere del re Davide, troviamo 
infatti la narrazione del peccato più gra-
ve della sua vita: appunto, l’indizione del 
censimento del popolo.

La storia comincia con l’inquietan-
te immagine di un Dio pieno di ira che 

Esodo 30, 11-16
11 Il Signore parlò a Mosè e gli disse: 12 «Quando per il 
censimento conterai uno per uno gli Israeliti, all’atto del 
censimento ciascuno di essi pagherà al Signore il riscatto 
della sua vita, perché non li colpisca un flagello in occa-
sione del loro censimento. 13 Chiunque verrà sottoposto al 
censimento, pagherà un mezzo siclo, conforme al siclo del 
santuario, il siclo di venti ghera. Questo mezzo siclo sarà 
un’offerta prelevata in onore del Signore. 14 Ogni persona 
sottoposta al censimento, dai venti anni in su, corrispon-
derà l’offerta prelevata per il Signore. 15 Il ricco non darà 
di più e il povero non darà di meno di mezzo siclo, per sod-
disfare all’offerta prelevata per il Signore, a riscatto delle 
vostre vite. 16 Prenderai il denaro espiatorio ricevuto dagli 
Israeliti e lo impiegherai per il servizio della tenda del con-
vegno. Esso sarà per gli Israeliti come un memoriale davanti 
al Signore, per il riscatto delle vostre vite».
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spinge al peccato Davide (si veda per una 
breve spiegazione della categoria dell’ira 
di Dio il nostro precedente articolo «Mi-
tezza», in Aggiornamenti Sociali, 11 (2011) 
713-716, anche in <www.aggiornamenti-
sociali.it>). Il racconto parallelo di 1Cro-
nache 21, 1 attribuisce questo “suggeri-
mento” a Satana (termine 
che etimologicamente si-
gnifica avversario, nemico). 
Non è un fatto particolar-
mente strano che si assista 
a uno sviluppo teologico 
all’interno della Scrittu-
ra. Se nella narrazione di 
2Samuele si nota la pro-
pensione ad attribuire tut-
to all’unico Dio, sia il bene 
che il male (normalmente 
in vista di un disegno glo-
bale che giunge al bene), 
in epoca successiva (quella 
di 1Cronache, composta 
più di tre secoli dopo) si 
evidenzia maggiormente 
come bene e male siano i 
due poli di una lotta alla 
quale sovrintendono due 
“nemici”: Dio da un lato 
e Satana dall’altro. L’arti-
ficio letterario del suggerimento dettato 
dall’ira o dal nemico serve comunque 
unicamente per rendere chiaro al lettore, 
fin da subito, che ciò che Davide si appre-
sta a fare è un male. 

Viene qui risolta quell’ambiguità che 
abbiamo incontrato nei testi precedenti 
riguardo al censimento. La risposta che 
il nostro brano fornisce va nella direzio-
ne dell’assoluta indisponibilità della vita 
del popolo da parte del sovrano. Tutto il 
popolo e la vita dei singoli appartengono 
al Signore e non ai “capi” (cfr Levitico 26, 
11-13; Giosuè 24, 2-18; 2Samuele 7, 8-11). 
Il racconto esprime bene come Davide si 
ponga come un “io” assoluto che, attra-
verso il computo della sua consistenza, 

vuole “possedere” quel popolo che è “di 
Dio”, anziché esserne al servizio: «perché 
io conosca il numero della popolazione». 
La risposta del generale Ioab tenta di ri-
collocare il ruolo di Dio e di Davide in 
questa dinamica: «il Signore, tuo Dio, au-
menti il popolo cento volte più di quello 

che è, e gli occhi del re, mio signore, pos-
sano vederlo». Nel racconto parallelo di 
1Cronache 21, 5-6, questo generale addi-
rittura trasgredisce all’ordine del re, non 
osando fare il censimento di tutte le tribù 
ed escludendo le due più “sacre”, quella 
di Levi e quella di Beniamino, perché 
l’ordine del re gli sembrava abominevole. 
«Davide non vuole riconoscere la proprie-
tà di Dio, ma vede il popolo di Israele 
come la sua forza, la sua ambizione. In 
termini più moderni, possiamo dire che 
il censimento significa possesso, efficacia, 
potere, nell’intenzione di Davide. L’umi-
le servo cade nella tentazione di sentirsi 
padrone, acquista anzi un cuore da pa-
drone, entra nello spirito del possesso. 

2Samuele 24, 1-10
1 L’ira del Signore si accese di nuovo contro Israele e in-
citò Davide contro il popolo in questo modo: «Su, fa’ il 
censimento d’Israele e di Giuda». 2 Il re disse a Ioab, capo 
dell’esercito a lui affidato: «Percorri tutte le tribù d’Israele, 
da Dan fino a Bersabea, e fate il censimento del popolo, 
perché io conosca il numero della popolazione». 3 Ioab ri-
spose al re: «Il Signore, tuo Dio, aumenti il popolo cento 
volte più di quello che è, e gli occhi del re, mio signore, 
possano vederlo! Ma perché il re, mio signore, vuole questa 
cosa?». 4 Ma l’ordine del re prevalse su Ioab e sui coman-
danti dell’esercito, e Ioab e i comandanti dell’esercito si al-
lontanarono dal re per fare il censimento del popolo d’Israe-
le. […] 8 Percorsero così tutto il territorio e dopo nove mesi 
e venti giorni tornarono a Gerusalemme. 9 Ioab consegnò 
al re il totale del censimento del popolo: c’erano in Israele 
ottocentomila uomini abili in grado di maneggiare la spada; 
in Giuda cinquecentomila. 10 Ma dopo che ebbe contato il 
popolo, il cuore di Davide gli fece sentire il rimorso ed egli 
disse al Signore: «Ho peccato molto per quanto ho fatto; 
ti prego, Signore, togli la colpa del tuo servo, poiché io ho 
commesso una grande stoltezza».
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Egli vuole misurare il successo, averne il 
segreto, essere certo dell’efficacia. Il risul-
tato è meraviglioso: Israele contava otto-
centomila uomini capaci di maneggiare 
la spada, e Giuda cinquecentomila. Da-
vide non ha più bisogno di appoggiarsi a 
Dio perché ormai è il re più potente della 
terra e può fare da solo!» (C.M. Marti-
ni, Davide peccatore e credente, Piemme, 
Milano 2000, 51).

Terminato il censimento, si dice che 
il cuore di Davide gli fece sentire il rimor-
so. In realtà l’espressione ebraica potreb-
be essere meglio tradotta con il cuore di 
Davide lo colpì, espressione che ricompare 
solo un’altra volta nella sua storia, quan-
do egli tagliò il lembo del mantello di 
Saul, avendo la possibilità di ucciderlo. 
Il rimorso di Davide era giustificato nel 
racconto da quest’espressione: Mi guardi 
il Signore dal fare una cosa simile al mio 
re, al consacrato di Dio, dallo stendere la 
mano su di lui, perché è il consacrato del 
Signore (1Samuele 24, 6-7). Si trattava di 
aver messo la mano su qualcuno che era 
“proprietà” di Dio. La stessa cosa avviene 
qui con il censimento. 

Come ci si aspetterebbe, al pecca-
to di Davide segue la punizione divina 
(2Samuele 24, 15-17), pur apparendo 
evidente che non siamo di fronte a una 
cronaca, ma all’espediente narrativo che 
svela la radice della malizia del re, come 
sottolinea anche Carlo Maria Martini: 
«che cos’è il castigo del Signore? È esat-
tamente il contrario dell’ipnosi del suc-
cesso; è l’angoscia dell’insuccesso totale. 
Davide, infatti, si vede spossessato dei 
suoi uomini: ne muoiono settantamila. 
Al posto dell’efficacia, vede frantumarsi 
la struttura del suo popolo. Al posto del 
potere, sente tutta l’impotenza dell’uomo 
di fronte al flagello della peste. Egli spe-
rimenta la propria debolezza, l’inutilità 
di tutte le misure umane e si accorge di 
essere in balìa di circostanze imprevedi-
bili» (ivi, 52-53).

Censimenti di ieri e di oggi 
Nell’ottobre 1916 l’alto comando mi-

litare germanico ordinò lo Judenzählung 
(censimento ebraico), a seguito della 
campagna antisemita che voleva gli ebrei 
tedeschi colpevoli del cattivo andamento 
della guerra mondiale. Questa fu l’origine 
delle liste che permisero la realizzazione 
delle leggi razziali naziste, fino al succes-
sivo grande censimento del 1938 e all’im-
posizione di somministrare censimenti 
simili in ogni territorio che la Germania 
andava conquistando in Europa. Il desi-
derio di dominio che nasce dal controllo 
delle informazioni è allora tentazione non 
solo antica per i governanti. L’obbligo di 
fornire dati personali per legge è quindi 
argomento sempre delicato – vale la pena 
ricordare la campagna di boicottaggio 
avvenuta proprio in Germania nel 1987, 
in occasione del primo censimento dal 
dopoguerra.

Non vi è dubbio che le attuali norma-
tive stabiliscano limiti piuttosto rigidi sul 
genere di domande da porre, limitando 
le informazioni a quelle di tipo statistico, 
reperibili anche altrove, per cui nessuna 
vera informazione personale (riguar-
dante ad esempio le opinioni, le scelte 
quotidiane, la religione, le abitudini, gli 
orientamenti sessuali, il reddito e il pa-
trimonio, ecc.) viene rilevata. Così oggi 
il censimento viene proposto e percepito 
più come una “fotografia” di una nazione 
che come una raccolta di informazioni, 
e risulta uno strumento fondamentale in 
ogni Paese ben organizzato. Come scri-
veva Lev Tolstoj in un articolo del 1882: 
«L’interesse e il significato del censimento 
è che offre uno specchio in cui, volente o 
nolente, l’intera comunità, e ognuno di 
noi, si guarda». Ecco perché è fondamen-
tale che i dati raccolti restino unicamen-
te strumento utile affinché i governanti 
possano meglio conoscere la fisionomia 
di quel corpo sociale il cui bene comune 
hanno il compito di servire.


