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Padre Arrupe  
me lo ricordo così

Bartolomeo Sorge s.i. *

I l 14 novembre 2007 si compiono cento anni 
dalla nascita di p. Pedro Arrupe, Superiore ge-
nerale della Compagnia di Gesù dal 1965 al 

1983, morto il 5 febbraio 1991, all’età di ottantatré anni. Aveva trascorso immo-
bilizzato gli ultimi dieci anni di vita, colpito da un ictus il 7 agosto 1981.

«Il padre Arrupe — come ho già scritto — è uno di quei testimoni profetici 
che lo Spirito suscita nella Chiesa nelle svolte più difficili della sua storia. Egli 
ha avuto la missione di guidare la Compagnia di Gesù nella prima fase del post-
Concilio, anni travagliati ma gravidi di futuro. La sua sorte fu quella del profeta: 
essere non solo annunciatore dei tempi nuovi dello Spirito, ma anche “segno di 
contraddizione”» (cfr Sorge B., «Padre Arrupe, testimone profetico dei tempi 
nuovi», in Aggiornamenti Sociali, 4 [2001] 285).

Ormai di lui conosciamo tutto: gli studi di medicina prima di farsi gesuita; 
la formazione in Belgio, Paesi Bassi e usa durante l’espulsione dei gesuiti dalla 
Spagna negli anni ’30; la missione in Giappone, dove il 6 agosto 1945 visse la 
drammatica esperienza della bomba atomica su Hiroshima; l’elezione, il 22 
maggio 1965, a 28° Superiore generale della Compagnia di Gesù.

Ormai — grazie a un’opera monumentale, uscita per il centenario della 
nascita (La Bella G. [ed.], Pedro Arrupe. Un uomo per gli altri, il Mulino, Bologna 
2007) —, tutti gli aspetti della personalità di p. Arrupe, anche i più nascosti e 
discussi, sono stati scandagliati: la sua profonda spiritualità; l’innato ottimismo 
che più di una volta gli creò qualche difficoltà; le qualità di grande comunicatore 
che lo portarono a un rapporto con i mass media del tutto inusuale per un Padre 
generale; il dono di suscitare entusiasmo; l’impegno di rinnovare la Compagnia 
portato avanti tra grandi resistenze fino al limite della rottura; i rapporti tesi con 
la Santa Sede; le dimissioni da Superiore generale; la lunga purificazione finale. 
Che altro si può aggiungere per celebrarne il centenario della nascita?

* Direttore di «Aggiornamenti Sociali».
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Ho pensato che, sfogliando l’album dei miei ricordi personali, potrei tenta-
re di ricostruire — sotto forma di testimonianza — i due momenti più difficili 
del suo generalato: le incomprensioni con la Santa Sede e le sue dimissioni. 
Certo, sono capitoli già ampiamente esplorati, eppure non ancora chiariti fino in 
fondo. Di essi posso testimoniare in prima persona, dati i rapporti che ho 
avuto con p. Arrupe a partire dal 1968 (quando mi nominò rettore della comu-
nità de La Civiltà Cattolica), divenuti più frequenti dal 1973 (quando mi affidò 
pure la direzione della Rivista) e interrotti solo dalla sua infermità. 

1. Le tensioni con la Santa Sede

I rapporti tra la Santa Sede e p. Arrupe, nei primi cinque anni di generala-
to, quando era papa Paolo VI, furono improntati a stima e fiducia reciproca. Il 
deterioramento iniziò quando la crisi del post-Concilio scosse pure la Compa-
gnia, coinvolgendo «riviste, cattedre, persone, in settori ognor più larghi di co-
desta Compagnia», come scrisse a p. Arrupe il Segretario di Stato, card. Jean 
Villot, il 15 febbraio 1973. In occasione delle udienze quindicinali che avevo 
regolarmente con lui per la Rivista, seppi delle «apprensioni» destate nel Santo 
Padre da notizie negative che giungevano in Vaticano da diverse parti, circa 
comportamenti disciplinari «inaccettabili» e indirizzi dottrinali «pericolosi» che 
si andavano diffondendo tra i gesuiti. Soprattutto era frequente l’accusa che p. 
Arrupe non fosse uomo di governo e tollerasse gli abusi. Potei vedere il carteggio 
tra il card. Villot e p. Arrupe e i verbali degli incontri riservati che, nell’immi-
nenza della 32a Congregazione Generale (il supremo organo legislativo dei ge-
suiti), ebbero luogo in Vaticano tra il card. Villot, mons. Benelli, mons. Casaroli 
e lo stesso p. Arrupe. Tuttavia, gli sforzi di chiarimento non servirono ad allen-
tare la tensione. Finché la questione del «IV voto» fece da detonatore e la si-
tuazione divenne esplosiva. Di che si trattava?

Come è noto, ai tre voti di povertà, castità e obbedienza, i gesuiti aggiungo-
no il voto di obbedienza al Papa circa missiones. In forza di tale voto, i gesuiti si 
mettono a disposizione del Papa per qualsiasi «missione» egli ritenga necessaria 
o utile per il bene della Chiesa. Questo IV voto, secondo le Costituzioni dell’Or-
dine, non è concesso a tutti, ma solo a un numero più ristretto di gesuiti sacer-
doti debitamente preparati e provati. Ora, in vista della 32a Congregazione Ge-
nerale (1974-1975), giungevano a Roma, da ogni parte del mondo, numerose 
richieste di rivedere le Costituzioni su questo punto e di concedere il IV voto 
indiscriminatamente a tutti i membri dell’Ordine, anche non sacerdoti. Quanto 
veniva così messo in questione era la natura sacerdotale dell’intero corpo apo-
stolico della Compagnia.

Paolo VI, che era al corrente di questo dibattito, aveva espresso più volte 
il suo parere negativo, a voce e per scritto (cfr Lettera autografa al Padre Arrupe, 
15 settembre 1973, in Acta Romana, XVI [1973-1976] 11-15). Il 3 dicembre 
1974, nell’allocuzione tenuta per l’apertura della Congregazione Generale, evitò 
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di ritornare sulla scottante questione. Tuttavia, il giorno stesso, incaricò il card. 
Villot di ribadire per scritto la sua posizione contraria a ogni estensione del 
IV voto, inviando una lettera a p. Arrupe, «affinché potesse tenerla presente 
nello svolgimento dei lavori». Se i Padri Congregati ne avessero avuto notizia, 
probabilmente i lavori in assemblea si sarebbero orientati diversamente. Invece 
la lettera fu distribuita solo il 16 settembre (tredici giorni dopo), quando ormai 
l’Assemblea aveva già incluso la questione del IV voto tra i temi da affrontare in 
aula. Perciò, grande fu lo stupore di Paolo VI quando, il 22 gennaio 1975, la 
Congregazione Generale, dopo un ampio dibattito durato varie sessioni, si 
dichiarò a grandissima maggioranza favorevole all’estensione del IV voto.

 Personalmente, continuo a ritenere «inspiegabile» il ritardo con cui la 
lettera del card. Villot fu consegnata ai Padri Congregati. Non penso che 
questa mia posizione contrasti con la tesi di p. A. Álvarez Bolado, come invece 
egli insinua nel suo saggio: «La 32a Congregazione Generale» (cfr La Bella G. 
[ed.], Pedro Arrupe. Un uomo per gli altri, cit., 281, nota 44). Ritengo anch’io 
infatti che p. Arrupe non rese nota subito la lettera del card. Villot per non con-
dizionare la libertà della Congregazione Generale, la quale — secondo le Costi-
tuzioni — è sovrana nelle sue decisioni. Tuttavia, lo stesso Segretario di Stato fu 
dell’avviso — come mi disse personalmente — che, non dando a conoscere 
subito ai Padri Congregati quella lettera, i responsabili della Compagnia aveva-
no commesso un «errore». Infatti, la volontà del Sommo Pontefice — specifica-
va — andava tenuta presente da tutti fin dall’inizio della Congregazione, trattan-
dosi di un intervento fatto nella sua veste di «supremo garante della Formula 
Instituti [la «Carta» fondamentale dell’Ordine] come Pastore universale della 
Chiesa» e quindi superiore al diritto proprio della Compagnia.

Ciò spiega il tono duro e accorato con cui Paolo VI si rivolse alla Con-
gregazione Generale il giorno dopo, interpretandone la scelta come mancata 
adesione alle sue direttive. In realtà, non si trattò di un atto di disubbidienza, ma 
di un lamentevole equivoco. Certo, una volta conosciuta la lettera del card. 
Villot, i Padri Congregati, in ossequio alla volontà del Papa, avrebbero potuto 
rinunciare alla votazione finale, limitandosi a trasmettere al Papa i verbali della 
discussione (io stesso feci in aula un intervento in questo senso); invece, la mag-
gioranza dei Padri preferì applicare fino in fondo il metodo ignaziano della 
repraesentatio. Questa prevede, di fronte alla manifestazione della volontà del 
Superiore, che gli si facciano presenti eventuali difficoltà o ragioni per aiutarlo 
nel discernimento. I Padri fecero perciò presenti al Papa non solo le ragioni pro 
e contro emerse nel dibattito, ma anche l’esito della votazione (dieci voti favore-
voli in più della maggioranza dei due terzi, necessaria per cambiare un punto 
fondamentale delle Costituzioni), dichiarandosi però pronti ad accettare quanto 
egli avrebbe deciso. L’«errore» fu di non rendersi conto che questa decisione, 
pur essendo in sé legittima, avrebbe potuto essere interpretata negativamente. 
Come di fatto avvenne.
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L’incidente con Paolo VI fu certamente il più grave e difficile del genera-
lato e della vita di p. Arrupe, ma servì a metterne meglio in luce la grandezza 
d’animo e l’amore per la Chiesa e per il Papa. Dopo una notte passata in 
preghiera, p. Arrupe fece distribuire ai Padri Congregati una pagina scritta da 
lui, che rimane tra le più alte del suo generalato. La Congregazione Generale 
— vi si legge — «riconosce di aver sbagliato, non avendo capito ciò che invece 
si doveva capire». Perciò — prosegue — «ci troviamo al punto più profondo 
dell’afflizione e dell’umiliazione, sentendo di aver perduta la fiducia di colui al 
quale abbiamo votato fedeltà, la quale è il principio e il fondamento del nostro 
Istituto. Siamo davvero al fondo, perché ciò che più amiamo e che è la ragione 
della nostra stessa esistenza — cioè il servizio della Chiesa sotto il Romano 
Pontefice — è sembrato vacillare, vacillando la sua fiducia». 

Ho ancora davanti agli occhi l’immagine di p. Arrupe che attraversa l’aula 
per raggiungere il suo posto, leggermente curvo quasi sotto il peso della croce, 
e ne sento ancora il tono umiliato e afflitto della voce. Tutti ne fummo emotiva-
mente coinvolti. Tuttavia, alla fine, ripreso vigore e con l’animo forte del profeta, 
esortò a non scoraggiarsi e a evitare due pericoli: «Quello di voler difendere i 
nostri errori con spiegazioni che, almeno in parte, potrebbero essere giuste, e 
quello di perderci d’animo di fronte alle umiliazioni».

Papa Montini si mostrò grande con la Congregazione Generale. Il 7 marzo 
1975, ultimo giorno dei lavori, volle ricevere il Padre generale per rinnovare i 
sentimenti di affetto e di stima per la Compagnia. Nel messaggio consegnato a p. 
Arrupe, Paolo VI tenne a ripetere, ancora una volta, che era stato mosso a inter-
venire con durezza a motivo del «grande affetto» che egli nutriva per i gesuiti e 
confidò che gli aveva procurato molto conforto il fatto che i membri della Con-
gregazione Generale avessero capito il significato dei suoi interventi e accolto 
con buono spirito le sue indicazioni (cfr Acta Romana, XVI [1973-1976] 452).

Si chiuse così questa triste pagina nella storia della Compagnia. Il miglior 
commento rimane ancora quello dello stesso p. Arrupe nel testamento spiri-
tuale, reso noto il 3 settembre 1983, all’inizio della 33a Congregazione Generale, 
che avrebbe accolto le sue dimissioni, prima di eleggere il successore: «Durante 
questi 18 anni non ho desiderato null’altro che servire il Signore e la Chiesa con 
tutto il cuore. Dal primo all’ultimo momento. Ringrazio il Signore dei grandi pro-
gressi che ho visto realizzarsi nella Compagnia. Vi sono stati certamente anche dei 
difetti — e anzitutto i miei —, ma è un fatto che ci sono stati dei progressi notevo-
li: nella conversione personale, nell’apostolato, nell’attenzione ai poveri, ai rifugia-
ti. È opportuno fare una speciale menzione dell’atteggiamento di lealtà e di obbe-
dienza verso la Chiesa e verso il Santo Padre […]. Ne siano rese grazie a Dio».

2. Le dimissioni

Il secondo capitolo che vorrei brevemente ricostruire è quello delle dimis-
sioni. Nell’estate del 1980, la notizia «ufficiale» dell’alt di Giovanni Paolo II a 
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p. Arrupe, che aveva già «compiuto i primi passi in vista della sua rinuncia 
all’incarico di Superiore generale della Compagnia, a ragione dell’età avanzata», 
mi raggiunse a L’Avana, dove ero stato inviato dal Padre generale per tenere un 
corso di aggiornamento e gli Esercizi spirituali ai gesuiti cubani. Quando rientrai 
a Roma, p. Arrupe mi volle vedere, per conoscere le impressioni del viaggio a 
Cuba. Ebbi così con lui un lungo colloquio e colsi l’occasione per cercare di 
saperne di più sulla vicenda delle dimissioni. La ragione dell’età avanzata, da 
lui portata, mi apparve del tutto insufficiente e chiaramente «diplomatica». In-
fatti, p. Arrupe aveva 73 anni ma stava benissimo, era in piena forma e svolgeva 
un’attività intensa. Come avrebbe potuto la stragrande maggioranza dei Provin-
ciali (78 su 83) ritenere che il solo approssimarsi dei 75 anni fosse davvero 
quella «grave ragione di coscienza», richiesta dalla 31a Congregazione Genera-
le, perché il Superiore generale desse inizio alla procedura delle dimissioni? 
Ovviamente la causa doveva essere un’altra e di ben altro peso. Quale? Mi per-
suasi che all’origine della grave decisione di p. Arrupe — primo Padre gene-
rale a dimettersi in 450 anni di storia dell’Ordine — vi fossero in realtà i rap-
porti difficili con Giovanni Paolo II. Il solo pensiero che si potessero ripetere 
con lui le incomprensioni già avute con Paolo VI lo prostrava spiritualmente e 
lo bloccava. Così almeno mi parve, uscendo dal colloquio. Questa mia convin-
zione si rafforzò in seguito, quando p. Arrupe volle incontrare i gesuiti delle 
case romane nella sede de La Civiltà Cattolica per spiegare l’intera vicenda. 
Conservo gelosamente la cassetta con la registrazione di quell’incontro. 

Ebbene, dalla viva voce di p. Arrupe venimmo a sapere che il Papa, rice-
vendolo finalmente — dopo molte insistenze e solo per dieci minuti — il 18 
aprile 1980, si mostrò subito contrario alle dimissioni e gli disse di soprasse-
dere per il momento. Qualche giorno dopo, il primo maggio, il Papa gli inviò una 
lettera chiedendogli esplicitamente di sospendere la procedura già avviata. Il 
Padre Generale obbedì prontamente, ma — come risulta dalla registrazione — 
capì subito che con quell’atto di obbedienza si apriva per lui un periodo «buio». 
Come poteva essere diversamente, quando sapeva che in Vaticano aveva incon-
trato un certo favore la proposta di un gruppo di gesuiti spagnoli che volevano 
rendersi indipendenti dal resto della Compagnia? Come si sarebbe dovuto com-
portare, sapendo che il Papa già pensava a «commissariare» l’Ordine? Non è un 
segreto che in proposito anch’io sono stato interpellato dal card. Agostino Casa-
roli, Segretario di Stato (cfr La Bella G. [ed.], Pedro Arrupe. Un uomo per gli 
altri, cit., 941). Posso solo affermare che — per quanto allora ne seppi — non 
si pensò mai seriamente a un commissario non gesuita (come alcuni invece an-
davano dicendo); fin dall’inizio, si puntarono gli occhi su p. Paolo Dezza, nono-
stante la sua età avanzata.

Di quel periodo «buio», durante il quale però p. Arrupe non perse mai 
l’abituale serenità, mi è caro ricordare un episodio di cui fui testimone oculare. 
Avvenne agli inizi del 1981, quando fu diffusa dalla stampa la sua lettera 
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Sull’«analisi marxista», datata 8 dicembre 1980. Essa era indirizzata ai Pro-
vinciali della Compagnia di Gesù in America Latina e, per conoscenza, a tutti i 
Superiori maggiori dell’Ordine. Si trattava di un argomento allora particolarmen-
te delicato, perché sotteso alla controversia sulla teologia della liberazione. Ciò 
spiega l’ansietà del Padre Generale nella situazione difficile in cui si trovava: 
come avrebbe reagito la Santa Sede? A La Civiltà Cattolica decidemmo di pub-
blicare il testo integrale della lettera. In contemporanea, esso sarebbe apparso 
pure sull’altra rivista dei gesuiti italiani, Aggiornamenti Sociali, diretta allora da 
p. Gianpaolo Salvini (cfr La Civiltà Cattolica, 1981 II 49-59; Aggiornamenti 
Sociali, 3 [1981] 205-216). Attendevamo quindi con una certa apprensione il via 
libera del Vaticano, che sarebbe dovuto venire nell’udienza quindicinale con il 
Segretario di Stato. Pensai frattanto che fosse mio dovere sottoporre a p. Arrupe 
il commento al suo testo, non firmato, che io stesso avevo preparato. Ne stavamo 
parlando, quando mi girarono una telefonata urgente di mons. G. Benelli, con la 
quale il Sostituto della Segreteria di Stato mi anticipava l’imprimatur vaticano. 
P. Arrupe ebbe un soprassalto di gioia, che non ho più dimenticato. In quel 
periodo buio, così incerto per il futuro suo e della Compagnia, l’approvazione 
della sua lettera sul marxismo da parte della Santa Sede ebbe per lui l’effetto di 
un improvviso raggio di luce nella notte. 

Tuttavia la situazione non si sbloccò. Anzi l’oscurità divenne più fitta, quan-
do il 13 maggio 1981 Giovanni Paolo II cadde ferito in Piazza San Pietro. Come 
sarebbe andata a finire l’intera vicenda delle dimissioni? Tre mesi più tardi, il 7 
agosto, un ictus immobilizzò p. Arrupe per sempre. «Le sue dimissioni, re-
spinte dal Papa — qualcuno, ispirato, commentò —, sono state accolte da 
un’Istanza Superiore».

Il resto è noto. Dal policlinico Gemelli Giovanni Paolo II, ancora conva-
lescente, manifestò una bontà e una paternità straordinarie. Dopo un primo 
telegramma benedicente, inviato subito l’8 agosto, il Papa incaricò il Segretario 
di Stato, card. Casaroli, di recarsi di persona a visitare il Padre Generale, il 29 
agosto, recandogli una lettera autografa molto sentita, il cui originale era stato 
scritto in polacco. Ascoltandola, p. Arrupe pianse. Ormai, però, urgeva una de-
cisione. Così, il 6 ottobre 1981, il Segretario di Stato tornò da p. Arrupe con 
un’altra lettera autografa del Santo Padre. Dopo le espressioni iniziali sincera-
mente affettuose, il Papa concludeva: «La presente malattia mi ha fatto più vi-
vamente cogliere il desiderio che Lei dall’anno passato mi aveva manifestato di 
presentare la rinuncia del Suo ufficio alla Congregazione Generale […]. A tal 
fine, nomino mio delegato per la Compagnia di Gesù il p. Paolo Dezza». 

Il 31 dicembre 1981 Giovanni Paolo II si recò al capezzale dell’infermo. Fu 
l’ultimo incontro con p. Arrupe ancora cosciente: «Santo Padre — disse con un 
filo di voce — le rinnovo la mia obbedienza e l’obbedienza di tutta la Com-
pagnia di Gesù». In queste parole c’è tutto p. Arrupe. Nel centenario della na-
scita me lo ricordo così.


