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Rieducarci 
al desiderio

Giacomo Costa s.i. *

Un’ameba, cioè un’entità informe e senza 
spina dorsale. Così, senza mezze misure, si 
può riassumere l’immagine dell’Italia presen-

tata dal cenSiS (Centro studi investimenti sociali, <www.censis.it>) nel 44° Rap-
porto sulla situazione sociale del Paese 2010 (FrancoAngeli, Milano 2010). Un 
Paese che stenta a prendere coscienza del proprio potenziale e a compiere quello 
scatto di orgoglio che gli consentirebbe di riprendere forza e di guardare avanti: 
«Anche se ripartisse a breve la marcia dello sviluppo, la nostra società non avreb-
be lo spessore e il vigore adeguati alle sfide che dobbiamo affrontare» (p. XIII).

Il Rapporto usa anche un’altra immagine, «un campo di calcio senza nep-
pure il rilievo delle porte dove indirizzare la palla» (p. XV). Una società piatta 
quindi, in cui «non riusciamo più ad individuare un dispositivo di fondo (cen-
trale o periferico, morale o giuridico) che disciplini comportamenti, atteggiamen-
ti, valori» (p. XVII) e che «appiattisce (fa franare) anche tutti i soggetti presenti 
in essa, e in particolare la loro capacità e il loro vigore soggettivi» (p. XV). Un 
quadro fosco, che non può lasciare indifferenti, specie se se ne coglie il peso 
sulla vita delle persone e del Paese: «nell’attuale realtà italiana rimbalzano 
spesso sensazioni di fragilità sia personali che di massa, che fanno pensare ad 
una perdita di consistenza (anche morale e psichica) del sistema nel suo com-
plesso» (p. XIV). 

1. Crisi del desiderio ed emergenza educativa

L’analisi del cenSiS evidenzia una crisi meno popolare di tante altre, ma che 
forse ne è alla radice, o, meglio, spiega perché la nostra società fatica ad affron-
tare tutte le altre, da quella economica a quella della politica e a quella demogra-
fica. È la crisi del desiderio, cioè della tensione progettuale verso il futuro, 
della libertà di impegnarsi, della decisione ad agire. È il desiderio che spinge 
— per ricorrere all’immagine calcistica usata sopra — a cercare la porta verso 
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cui indirizzare la palla: solo il desiderio ci fa alzare gli occhi dalle reti orizzonta-
li che ci impigliano nell’esistente e in relazioni poco significative, fornendo uno 
scopo alle pulsioni e lo slancio per vincere l’indifferenza; solo il desiderio può 
aiutarci a comprendere con soddisfazione il senso della complessità, vincendo la 
tentazione di dare un senso univoco e semplificatore a ogni cosa; senza desiderio, 
resta quella mancanza di volontà tipica di molti comportamenti attuali. Per questo 
il Rapporto cenSiS afferma: «Tornare a desiderare è la virtù civile necessaria per 
riattivare una società troppo appagata ed appiattita» (p. XXII). 

La rinuncia a desiderare, sognare e progettare è palpabile a molti livelli e 
sono i giovani, naturalmente più proiettati verso il futuro, i primi a farne le spe-
se: «sono più di 2.242.000 gli italiani tra 15 e 34 anni che non sono impegnati 
in un’attività di studio, non lavorano, non lo cercano e soprattutto non sembrano 
essere interessati a trovarlo» (p. 4), il 16,3% del totale dei giovani. Questi dati 
mostrano come la posta in gioco per i giovani sia proprio la capacità di crea-
tività, di relazione e di responsabilità, integrando le pulsioni in un disegno 
progettuale animato da un desiderio, per sé e per la società di cui fanno parte. 
Nella società appiattita il desiderio ha perso la sua forza e occorre tornare a 
impararlo, tornare tutti — in primo luogo i giovani — a educarci a desiderare.

Per ritrovare la capacità di desiderare occorre superare alcuni passaggi 
cruciali. Tra questi, il primo è quello della formazione di una solida identità 
personale, per reagire alla crescente fatica a dare un senso all’esistenza, come 
ha messo in evidenza Alain Ehrenberg nel suo libro La fatica di essere se stessi 
(Einaudi, Torino 2010). Secondo il sociologo francese, in uno scenario sociale 
dove, in seguito al venir meno delle norme, tutto è permesso, e quindi potenzial-
mente possibile, la principale causa di difficoltà è un «senso di insufficienza» 
per ciò che sarebbe possibile fare senza però riuscirci, per ciò che gli altri si 
aspettano da noi e per la pochezza dei nostri risultati, da cui derivano ansia, 
senso di inadeguatezza, incapacità di iniziativa. 

Un secondo passaggio è quello di imparare a distinguere tra desiderio e 
bisogno. Il bisogno prevede un appagamento concreto, il desiderio rimanda in-
vece a una relazione con qualcosa che è fuori da sé e di cui si sente la mancanza, 
qualcosa a cui si tende ma che non si riesce a raggiungere, come spiega bene 
l’etimologia del termine, dal latino de-, che indica una privazione, e sidera, stelle: 
qualcosa di lontano che non si riesce a toccare. Questa perenne tensione verso 
qualcosa che è sempre aldilà e non può essere appagato è all’origine dell’agire. 

Proprio perché è diretto all’altro da sé, il desiderio è per sua natura aperto e 
interpella la libertà. Un ulteriore passaggio sta quindi nel confronto con una 
concezione equivoca di libertà. La cultura dominante, individualista e utilita-
rista, conduce a un falso concetto di «libertà», intesa come pura opzione (fra cose, 
comportamenti, persone) senza legami né responsabilità. In una società caratte-
rizzata dalla molteplicità di messaggi e dalla grande offerta di beni, diventa fon-
damentale, dunque, educare all’assunzione di responsabilità personali e sociali.
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È un problema che la Chiesa sente con forza. Già qualche anno fa, nel-
la Lettera alla città e alla Diocesi di Roma sull’urgenza dell’educazione (21 gen-
naio 2008, in <www.vatican.va>), Benedetto XVI ha messo in evidenza che 
«Educare non è mai stato facile, e oggi sembra diventare sempre più difficile. 
[…] Si parla perciò di una grande “emergenza educativa”, confermata dagli in-
successi a cui troppo spesso vanno incontro i nostri sforzi per formare persone 
solide, capaci di collaborare con gli altri e di dare un senso alla propria vita». 
Per questo la Conferenza episcopale italiana ha posto la questione educativa al 
centro degli orientamenti pastorali degli anni scorsi e l’ha riproposta per quelli 
a venire, con il recente documento Educare alla vita buona del Vangelo. Orien-
tamenti pastorali dell’Episcopato italiano per il decennio 2010-2020 (4 ottobre 
2010, in <www.chiesacattolica.it>; cfr anche l’intervento del Presidente della 
cei, card. Angelo Bagnasco, riportato in questo numero alle pp. 55-61).

2. Educazione: sì, ma quale?

In questo scenario, la scuola e l’università italiane, due delle principali 
agenzie educative del Paese, sono sempre più un «cantiere aperto», oggetto di 
riforme che hanno provocato e continuano a provocare dissidi e anche scontri di 
piazza, e soprattutto destano allarme e confusione.

La filosofia alla loro base sembra spesso essere il recupero dell’efficienza, 
intesa come riduzione dei costi. Certo gli sprechi vanno eliminati, affrontando 
anche le resistenze di chi trae indebiti vantaggi dalla situazione attuale, ma è 
difficile non vedere come il taglio dei finanziamenti a scuola, università, ricerca 
e cultura generi un ulteriore appiattimento di una società già piatta. Lo ha evi-
denziato il presidente Giorgio Napolitano, affermando che il rigore nei conti 
pubblici non può andare a discapito dei due settori davvero fondamentali per il 
futuro del Paese, l’istruzione e la ricerca: «Sostengo con convinzione che nel 
portare avanti l’impegno comune e categorico per la riduzione del debito pub-
blico bisogna riconoscere la priorità della ricerca e dell’istruzione nella riparti-
zione delle risorse pubbliche disponibili» (Intervento in occasione della cerimonia 
di apertura dell’anno scolastico 2010-2011, in <www.quirinale.it>).

Per uscire dall’impasse e dalla sterile opposizione tra chi propone tagli e chi 
reclama maggiori risorse, occorre tornare a riflettere sul significato del siste-
ma scolastico e universitario: altrimenti come si può valutare quali spese sono 
uno spreco e quali una necessità? Quali sono gli obiettivi a cui merita consacra-
re le risorse disponibili? È necessario rendersi conto che la formazione di base 
e quella universitaria, quali che siano le loro qualità, motivazioni o finalità, non 
sono costruttive di per se stesse: possono esserlo solo in riferimento a un proget-
to, di persona e di società, alla cui costruzione, appunto, sono finalizzate.

Oggi il pericolo per le nostre società è concepire lo scopo dell’istruzione in 
termini eccessivamente utilitaristici o funzionali, legato alla spendibilità 
delle nozioni acquisite nel mondo del lavoro più che alla crescita integrale del-
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le persone. Non si vuole qui affermare che le competenze tecniche, anche quel-
le estremamente sofisticate, siano prive di importanza, anzi. Tuttavia da sole 
rischiano di rimanere un cumulo di informazioni cieche, che hanno bisogno di 
essere orientate verso una finalità all’interno di un progetto. Solo la sintesi di 
competenze tecniche, capacità critica e immaginazione formerà cittadini respon-
sabili, capaci di valutare i dati storici, le proposte politiche e i principi econo-
mici, di confrontare le varie opinioni sulla giustizia sociale, di parlare lingue 
straniere, di comprendere la complessità delle grandi religioni mondiali.

Quindi: le nostre scuole e università servono solo a «produrre» lavoratori 
competenti ed efficienti, o anche a formare cittadini responsabili, capaci di far 
crescere la democrazia, di mettere in questione le ingiustizie, di costruire fami-
glie solide e fare a loro volta crescere le nuove generazioni?

3. Pedagogia del desiderio

In questa «emergenza educativa», che ci chiede di domandarci quale tipo 
di educazione vogliamo, riteniamo di fornire un contributo interessante ricordan-
do le prospettive aperte da Ignazio di Loyola (1491-1556), il fondatore dei 
gesuiti, che con la sua esperienza spirituale ne ispirò il metodo educativo, arti-
colato successivamente nella Ratio studiorum (1599), proprio nel mezzo di una 
crisi epocale paragonabile, per molti aspetti, a quella che viviamo oggi. 

Infatti, il secolo XVI fu attraversato da grandi cambiamenti sociali, cultu-
rali, morali e politici. La cultura si laicizzò e iniziò il lungo processo della seco-
larizzazione. Certo, l’epoca contribuì all’acquisizione di nuovi valori e a una 
migliore comprensione di quelli tradizionali, ma produsse anche una lacerazio-
ne profonda tra vita spirituale e vita materiale, tra discipline scientifiche e ri-
flessione di fede, tra politica ed etica. In quel difficile momento, il carisma 
ignaziano, contenuto nei suoi Esercizi spirituali, costituì una vera risposta alla 
crisi sociale ed ecclesiale, e ispirò una pedagogia nuova e dinamica, in grado di 
accompagnare la Chiesa e i cristiani nel difficile passaggio alla modernità. 

Quella ignaziana infatti è una pedagogia particolarmente adatta ai pe-
riodi di transizione: si fonda sull’esercizio del discernimento, che comporta 
l’educazione a un desiderio profondo quanto autentico, e che insegna a vivere e 
affrontare le situazioni più diverse con una vera libertà. Inoltre, non disdegna i 
nuovi apporti della cultura moderna né l’uso dei nuovi strumenti scientifici, ma 
poggia sulla consapevolezza del loro limite. Ignazio, cioè, insegna non a fuggire 
dal mondo, ma a immergersi in esso rispettandone la laicità. L’uomo che Ignazio 
di Loyola vuole formare non è un erudito, ma una persona che fa parte di una 
comunità di uguali in modo attivo, critico, riflessivo ed empatico, e che sa con-
frontarsi con gli altri sulla base della comprensione e del rispetto verso persone 
di estrazioni, tradizioni, culture differenti. 

L’impostazione pedagogica ignaziana postula un profondo rispetto per il 
cammino personale di ciascuno, custodendone e promovendone la libertà e la 
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creatività: ogni uomo è sempre un sistema aperto, portatore di una originalità ra-
dicale e della capacità di decisione personale e quindi di libertà. L’altro presup-
posto fondamentale di questa impostazione, ugualmente fondato nell’antropologia 
cristiana, è la fiducia nella capacità dell’uomo di «fare il bene»; non si tratta 
di un facile ottimismo: è possibile sbagliarsi o ingannarsi, ma resta sempre all’uo-
mo la possibilità di scegliere quella «vita buona» che è il vero oggetto del suo 
desiderio. 

Senza poter fare una sintesi completa, vediamo alcuni elementi della peda-
gogia ignaziana che mostrano la loro rilevanza anche oggi, proprio pensando al 
mondo dell’educazione e della scuola.

a) Il valore dell’esperienza

La pedagogia della Compagnia di Gesù riposa su una visione integrale del-
la persona umana, e in particolare di intelletto e desiderio, di ragione e affetti-
vità. In questo quadro Ignazio richiede di valorizzare la componente motiva-
zionale dell’apprendimento: «non è il sapere molto che sazia e soddisfa 
l’anima, ma il sentire e gustare le cose internamente» (Esercizi spirituali, n. 2). 

Viene così sottolineata l’importanza dell’esperienza personale, la maniera 
propria di entrare nel mondo, nella storia, negli avvenimenti, nei fatti, gustan-
done la bellezza o percependone vivamente la durezza. Conoscere nozioni, for-
mule e dati non è sufficiente. Educare non è ammaestrare o travasare nozioni, 
ma farle entrare in rapporto con la vita di chi impara, suscitando una reazione 
affettiva; apprendere, in questa visione, è una esperienza umana integrale 
fondata sul gusto di quello che si impara: solo così è possibile diventare dav-
vero «esperti». In questo modo lo studente può imparare a orientarsi nella marea 
di informazioni in cui sarà continuamente immerso durante la sua vita, sceglien-
do ciò che veramente lo aiuta a comprendere il mondo in cui si trova. 

b) La riflessione che costruisce

Le conseguenze pratiche sono immediate: insegnare non è inculcare verità, 
ma condurre lo studente a trovarla personalmente, partendo dalla propria espe-
rienza e predisponendo adeguati dispositivi didattici, ad esempio privilegiando 
lo stimolo ad andare oltre le prime impressioni e reazioni — «mi piace» o 
«non mi piace» — e a porre e porsi criticamente domande. Questo sia sul piano 
dei contenuti («Quali sono i presupposti di questa teoria scientifica, di questa 
presentazione di un avvenimento storico, di questa analisi statistica? Sono validi? 
Sono possibili altri presupposti?»), sia sul piano dell’implicazione personale in 
quanto si è studiato («Quali effetti potrebbero avere gli sforzi per controllare 
l’effetto serra sulla vita mia e della mia famiglia, sulla vita di coloro che abitano 
nei Paesi poveri? Quali comportamenti posso assumere io per partecipare a que-
sti sforzi?»).
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 Le lezioni così dovranno suscitare la riflessione, il procedimento mediante 
il quale emerge il significato dell’esperienza umana. Una delle maggiori sfide 
per il docente è formulare domande che allarghino concretamente la consapevo-
lezza degli alunni e li spingano a prendere in considerazione il punto di vista 
degli altri: «Difficilmente una persona riesce a rispettare la posizione di un’altra 
se non comprende la concezione della vita o le esperienze da cui questa posizio-
ne scaturisce» (nuSSbaum M., «Il potere del sapere», in Internazionale, 29 ot-
tobre 2010, 40).

c) Impegnarsi

«L’amore si deve porre più nei fatti che nelle parole» (Esercizi spirituali, n. 
230). In questa prospettiva, contribuendo a trasformare lo sguardo che i giovani 
dirigono verso se stessi e gli altri, verso i sistemi sociali e le strutture della socie-
tà, verso l’insieme della comunità umana e del creato, l’educazione vuole avere 
come risultato finale una trasformazione radicale non soltanto del modo in cui 
abitualmente si pensa, ma anche del modo in cui uomini e donne dotati di com-
petenza, di coscienza e di amore vivono nel mondo e cercano il maggior bene in 
tutti i campi in cui è possibile agire.

L’obiettivo di questa educazione è formare persone libere, capaci di sentire 
e di scegliere e che, spinte dal «gusto» per ciò che hanno appreso, non esitino a 
impegnarsi in un contesto complesso e in trasformazione, riconoscendo la 
pertinenza di quanto hanno imparato e orientando il proprio agire su un proget-
to di bene personale e sociale, a cui intelligenza e volontà aderiscono, unificate 
ancora una volta dalla dinamica profonda del desiderio. 

***
Il contributo specifico della tradizione pedagogica ignaziana, che abbiamo 

cercato rapidamente di delineare, ci sembra un patrimonio a cui attingere in un 
momento in cui la nostra società piatta e in crisi di desiderio torna a riflettere 
sul proprio sistema educativo e scolastico, che è un modo per provare a 
prendere in mano il proprio futuro. Un serio discernimento a riguardo non 
può certo prescindere dalla considerazione della disponibilità di risorse econo-
miche (se lo facesse smentirebbe se stesso), ma ci ricorda che la domanda fon-
damentale non è quante esse siano, ma verso dove vogliamo dirigerle.

Resta il fatto che i tempi della formazione sono lunghi e che di conseguen-
za i risultati non possono essere immediati: l’educazione è una «attività a ri-
schio» che non può essere programmata in prospettiva efficientista. In ogni 
caso, i giovani alunni, giunti al termine degli studi, non sono un «prodotto finito», 
bensì persone in continua crescita, che dovranno costantemente confrontarsi con 
la cultura e con i problemi presenti e futuri. Per questo, imparare è importante, 
ma lo è molto di più desiderare di continuare a farlo. Un desiderio che vale per 
tutti, e non solo per i giovani.


