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Hélder Câmara:
il sogno di una Chiesa 
«povera e serva»

Bartolomeo Sorge s.i. *

Dom Hélder Câmara, arcivescovo di Olinda 
e Recife nel nordest brasiliano — regione 
tra le più povere del mondo — è una delle 

figure più significative della Chiesa del XX secolo. Nacque a Fortaleza, capi-
tale dello Stato del Ceará (Brasile), il 9 febbraio 1909. Partecipò attivamente al 
Concilio Vaticano II (1962-1965) e, per oltre trent’anni, girò il mondo in lungo 
e in largo, dando voce a chi non ha voce. La morte lo fermò, novantenne, il 27 
agosto 1999. 

Nel centenario della nascita, dom Hélder continua a interpellare la Chiesa. 
Infatti, egli appartiene alla schiera dei «profeti» che Dio ha suscitato nella sta-
gione del Concilio: testimoni coraggiosi, umili nella loro libertà di parola, 
fedeli al Vangelo e obbedienti alla Chiesa, per lo più incompresi e guardati 
con sospetto, ma la cui memoria è una benedizione. Per convincersi della natu-
ra profetica della sua missione, basta ripercorrere le circolari che egli scrisse da 
Roma, durante le quattro sessioni del Concilio Vaticano II (Roma, due del mat-
tino. Lettere dal Concilio Vaticano II, prefazione di Luigi Bettazzi, San Paolo, 
Cinisello Balsamo [mi] 2008). «Perdonatemi — si scusa —. Forse non dovrei 
rivelarvi questo tratto fondamentale della mia anima. Sento che Dio fa di me un 
testimone del presente e del futuro molto più che del passato. Il passato mi in-
teressa solamente nella misura esatta in cui aiuta a vivere in modo più intenso 
l’oggi e il domani» (p. 175; il numero di pagina tra parentesi si riferisce, anche 
in seguito, al volume citato). 

Aver conosciuto da vicino dom Hélder è stata per me una grazia singolare. 
Il nostro incontro più importante avvenne a Puebla (Messico), in occasione del-
la III Conferenza generale dell’Episcopato Latinoamericano (27 gennaio-13 
febbraio 1979). Furono tre settimane intense di studio e di lavoro vissute insieme 
nella Commissione VI, il cui compito era quello di esaminare le scelte pastorali 
della Chiesa in America Latina, alla luce del Magistero sociale e del rapporto 
che unisce evangelizzazione, promozione umana e liberazione. La Commissione 
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era composta da 17 tra periti e vescovi. Ne faceva parte anche monsignor Oscar 
Romero, il vescovo martire di San Salvador, la cui sintonia con dom Hélder mi 
colpì fin dall’inizio dei lavori. Più d’una volta la loro presenza mi fece riflettere 
sul fatto che gli uomini di Dio si assomigliano, si richiamano a vicenda e si 
comprendono, al di là delle differenze personali spesso notevoli. È signifi-
cativo che dom Hélder avvertisse l’ispirazione di scrivere una lunga lettera al 
«futuro Generale della Compagnia di Gesù» sul rinnovamento dei gesuiti, prima 
ancora di sapere chi sarebbe stato. Il 5 novembre 1964 affidò lo scritto al padre 
Roberto Tucci, affinché lo consegnasse al nuovo Superiore dell’Ordine, una 
volta eletto. Ciò avvenne sei mesi dopo, il 22 maggio 1965, quando fu eletto 
Generale il padre Pedro Arrupe, un altro grande «profeta» della stagione conci-
liare (cfr pp. 293 ss; 301 s).

Non stupisce perciò che, a cent’anni dalla nascita e a dieci dalla morte, dom 
Hélder Câmara continui a interpellare la Chiesa. È impossibile qui tracciare il 
profilo di una figura tanto ricca e poliedrica. Tuttavia, mi sembra doveroso — in 
forma di affettuoso ricordo — ritornare su due aspetti importanti della missione 
«profetica» del Bispinho (il «vescovino», come amava definirsi): 1) la riflessione 
teologica sulla liberazione; 2) la vibrante passione per i poveri e per una Chiesa 
«povera e serva».

1. La riflessione teologica sulla liberazione

Inviato a Puebla come «esperto» da Giovanni Paolo I, vi giungevo portando 
con me il pregiudizio, diffuso negli ambienti romani, secondo cui mons. Câmara 
era un vescovo politicante, di tendenza marxista, tenace sostenitore della «teo-
logia della liberazione» (tdl). Fin dai primi incontri, però, mi accorsi che le 
cose non stavano così. Mi colpirono subito in lui la semplicità e l’umiltà del 
tratto, lo spirito di preghiera, l’indiscussa fedeltà al Vangelo e alla Chiesa, so-
prattutto il grande amore per la povertà e per i poveri. Durante le intense setti-
mane di lavoro comune, mi sorprese la sua remissività. Sognatore, sì, ma 
esaltato mai. In più d’un caso lo vidi rinunciare al proprio parere, senza insi-
stere, quando la maggioranza della Commissione decideva per una soluzione o 
una formulazione diversa da quella da lui sostenuta. 

In particolare, era infondata l’accusa di essere un sostenitore della tdl. 
Câmara — e la stessa cosa va detta, per onestà, anche di mons. Romero — non 
era affatto accondiscendente nei confronti di certe posizioni estreme. La tdl non 
era vista da lui come un sistema organico di pensiero, ma, più semplicemente, 
come una lettura della situazione reale del Continente latinoamericano, per 
cercare nel Vangelo la forza e la luce per affrontarne le sfide drammatiche. Più 
testimonianza che teologia. Pertanto, le deviazioni dottrinali dei «cristiani per il 
socialismo» o della «lettura materialistica del Vangelo» furono estranee alla ri-
flessione teologica di dom Hélder sulla liberazione e all’applicazione sapienzia-
le che egli faceva della Parola di Dio ai problemi dell’America Latina. 



Hélder Câmara: il sogno di una Chiesa «povera e serva» 87

Forse alla precedente Conferenza di Medellín (Colombia, 1968) si era fatto 
notare di più, ma a Puebla si attenne allo stile, a lui congeniale, di lavorare 
dietro le quinte. Un po’ come aveva fatto a Roma durante il Concilio, quando, 
nonostante il suo straordinario attivismo, poté scrivere: «Ciò che più mi rallegra 
è che quanto sto facendo per il Concilio e per la Chiesa non si vede. Non parlo in 
Aula, non faccio parte di nessuna commissione. Proprio nella mia linea, nella 
linea profonda della mia vocazione» (p. 51). A Puebla fu altrettanto discreto ed 
efficace. Chi conosce le riflessioni teologiche di dom Hélder sulla liberazione non 
farà fatica a coglierne l’eco nel Documento finale di Puebla, intitolato L’evange-
lizzazione nel presente e nel futuro dell’America Latina (in particolare al paragrafo 
«Evangelizzazione, liberazione e promozione umana», nn. 470-506, ). 

Da esso traspare, anzitutto, quanto il clima generale del dibattito fosse con-
sono al modo di essere di dom Hélder. Infatti, il Documento finale non condanna 
l’una o l’altra corrente della tdl, né l’uno o l’altro teologo: non fa il nome di 
nessuno. Il giudizio equilibrato e il tono positivo con cui la materia è trattata 
corrispondono allo stile pastorale di dom Hélder. Certo, egli difendeva la ne-
cessità di una tdl, ma rifiutava apertamente la posizione di quanti pretende-
vano di fondarla sull’analisi marxista fino a giustificare il ricorso alla violenza 
rivoluzionaria. Il suo convincimento profondo invece, fin dai giorni del Concilio, 
era diverso: ferma condanna di ogni violenza e netta preferenza per la nonvio-
lenza attiva (cfr p. 364).

Fu, in fondo, l’atteggiamento che prevalse a Puebla. Ricordo, a conferma, 
un episodio significativo. Il paragrafo sul rapporto tra evangelizzazione e libera-
zione, elaborato dalla nostra Commissione, conteneva una frase che già in Com-
missione un certo numero di Padri aveva chiesto di sopprimere. Riportiamo il 
testo presentato in Aula per l’approvazione, con la frase in questione in corsivo: 
«Ci rallegra il constatare che vi sono esempi numerosi di tentativi di vivere 
l’evangelizzazione liberatrice nella sua pienezza. Ci rallegra pure che l’evange-
lizzazione venga beneficiando degli aspetti costruttivi di una riflessione teologica 
sulla liberazione, così com’è nata a Medellín» (n. 488). Quest’ultima frase poteva 
essere interpretata come il riconoscimento indiscriminato di tutte le differenti 
correnti della tdl, compresa quella filo-marxista, che indebitamente alcuni te-
ologi ricollegavano alle conclusioni di Medellín. L’Assemblea plenaria con una 
schiacciante maggioranza (124 sì contro 52 no) decise che la frase incriminata 
fosse soppressa per escludere ogni possibilità di equivoco. 

Per la medesima preoccupazione a Puebla i Padri preferirono parlare di 
«liberazione integrale» ed evitarono l’uso del termine «liberazione» senza ag-
gettivi, affinché il discorso sulla tdl non fosse ridotto solo alla dimensione poli-
tica dell’impegno cristiano. Dom Hélder, da parte sua, appoggiò la tesi della 
specificità della liberazione cristiana, che trascende quella meramente economi-
ca, politica o socio-culturale. La liberazione cristiana — spiega bene il Docu-
mento finale (al n. 4) — comprende certamente l’eliminazione delle strutture 
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sociali ingiuste, ma nello stesso tempo è aperta alla dimensione spirituale dell’uo-
mo e al suo destino eterno: risulta cioè da «due elementi complementari e inse-
parabili: la liberazione da tutte le schiavitù del peccato personale e sociale, da 
tutto ciò che lacera l’uomo e la società, e ha la sua fonte nell’egoismo, nel miste-
ro d’iniquità; e la liberazione per la crescita progressiva dell’essere per la comu-
nione con Dio e con gli uomini, che culmina nella perfetta comunione del cielo, 
dove Dio sarà tutto in tutti e non vi saranno più lacrime. È una liberazione che si 
va realizzando nella storia, sia in quella dei nostri popoli sia in quella personale, 
e che abbraccia le differenti dimensioni dell’esistenza: sociale, politica, econo-
mica, culturale, e il complesso delle relazioni. In tutto ciò deve circolare la ric-
chezza trasformatrice del Vangelo, col suo apporto proprio e specifico da salva-
guardare» (Evangelizzazione, liberazione e promozione umana, cit., nn. 482 s). 

È questo il senso dell’«opzione preferenziale per i poveri», vissuta in 
modo esemplare da dom Hélder: una scelta non ideologica ma evangelica, ben 
più efficace e radicale di quella esclusivamente politica. È la scelta che Gesù 
stesso ha compiuto, fino al punto di prendere il volto e le sofferenze dei poveri. 
Non è possibile essere cristiani e non stare dalla parte dei poveri. Dom Hélder, 
fu sempre fedele a questa consegna evangelica che — diceva — aveva ricevuto 
dal «suo caro Giovannino», come chiamava familiarmente Giovanni XXIII. 
Tanto da suggerire filialmente a Paolo VI, in procinto di recarsi in visita all’onu 
(4 ottobre 1965), che cosa dire: «Nazioni Unite! Volete il segreto dell’unione 
vera e profonda? Fatela finita con le discriminazioni fra deboli e forti, che 
rendono ridicolo il concetto di democrazia e illusoria l’unione che presentate. 
Abbiate il coraggio di raggiungere il nocciolo dei problemi umani: la pace senza 
giustizia è impossibile. E la giustizia, al giorno d’oggi, presuppone lo sviluppo. 
Quando è che arriverà il momento in cui l’indipendenza politica sarà finalmente 
completata, per tutti i popoli, dall’indispensabile indipendenza economica sen-
za la quale i Grandi assoggettano nazioni, non certo meno degne delle altre, alla 
commedia di immaginarsi libere? Libertà! Quando è che la smetteranno i grandi 
Imperi di giocare con una parola così sacra e con questo autentico dono di Dio!? 
[...]. C’è chi parla di libertà, e poi domina e schiavizza […]. C’è chi muore e 
uccide per la libertà, senza intendere che due terzi dell’umanità non possono 
nemmeno capire cosa significhi la parola libertà! [...]» (p. 353). 

2. Per una Chiesa «povera e serva»

L’altro aspetto decisivo della missione «profetica» di dom Hélder fu la sua 
passione per una Chiesa «povera e serva». Quando ne parlava, sconfinava nel 
sogno: i vescovi dell’America Latina «si liberino delle terre della Chiesa donan-
dole con intelligenza ai poveri; si pongano apertamente, decisamente e senza 
eccezioni dalla parte delle riforme strutturali; stimolino i movimenti per la non-
violenza affinché esercitino una pressione democratica che aiuti a vincere l’iner-
zia e l’egoismo dei poteri economici; stimolino lo sviluppo cercando di assicurar-
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gli un senso umano e cristiano, al fine di salvaguardare la dimensione umana nei 
piani d’investimento e di preparare l’uomo allo sviluppo attraverso programmi 
educativi che portino le masse subumane a trasformarsi in popoli […]» (p. 336). 

Provava, perciò, un grande disagio sia per il potere e le ricchezze della Chie-
sa, sia per ogni apparenza esterna di trionfalismo e di ostentazione, perfino nella 
liturgia. Il suo sogno era ben diverso: «Così, come nell’ora della Provvidenza Dio 
liberò il Papa dallo Stato Pontificio (ma Pio IX e i cattolici di tutto il mondo in 
quel momento non lo capirono bene), verrà il giorno in cui il Padre libererà il 
Vicario di Cristo dal lusso del Vaticano. Durante il bombardamento di Roma ero 
arrivato a pensare che Dio avrebbe agito lasciando che una bomba liquidasse ciò 
che sembrava impossibile abbandonare in altro modo»; ma si rende conto che 
quella non sarebbe stata la soluzione: «Non avrebbe funzionato — aggiunge —: 
Rockefeller avrebbe ricostruito un Vaticano ancor più ampio e lussuoso. La rifor-
ma deve venire da dentro. Come sarebbe bello per il mondo se, anziché arriva-
re il giorno della devastazione, dell’incendio e del saccheggio (come tante volte 
mi è capitato di vedere), partisse dal Papa il gesto di spogliarsi» (pp. 94 s).

E — di sogno in sogno — verga di getto una pagina vibrante, che vale la 
pena di riprodurre. «Ieri — scrive — mi hanno chiesto quale sarebbe la prima 
cosa che farei se fossi Papa. Ho iniziato ricordando loro che non è per niente 
facile essere Papa. È difficilissimo. È difficile persino essere arcivescovo. Non 
so cosa riuscirei a fare. Ma so cosa avrei voglia di realizzare. Mi insedierei in 
piena Piazza San Pietro. Direi al popolo e al mondo che, in linea con Paolo VI 
che ha donato la sua tiara per non essere e non voler essere mai più un Re di 
questo mondo, in quell’istante, per una questione di coscienza, vorrei dire ai 
Paesi che hanno accreditato ambasciatori presso la Santa Sede che, malgrado il 
Papa ci tenga a mantenere sempre ottime relazioni personali con tutti i popoli, 
ormai non hanno ragion d’essere né gli ambasciatori in Vaticano, né i nunzi 
presso i Governi […]. Direi la stessa cosa, con estrema delicatezza e misurando 
le parole per non ferire nessuno, al patriziato romano. E ancora, comunicherei 
la decisione di trasformare il Vaticano in semplici Museo e Biblioteca, affidati a 
un’istituzione internazionale che si impegnasse a mantenere questi organi al 
servizio della cultura (il prezzo dell’affitto sarebbe impiegato per i poveri). Manie 
di Povertà!... Affinché la Chiesa sia serva come Cristo, affinché non offra al 
mondo lo scandalo di una Chiesa forte e potente che si fa servire, mi sem-
bra fondamentale questo inizio d’inizio da fare subito, il primo giorno. Vi rende-
te conto di che rivoluzione sarebbe? [...]. Da lì alla riforma della Curia romana 
sarebbe un passo. Nella misura in cui sarà vissuta la collegialità e l’atteggiamen-
to verso i vescovi smetterà di essere di sfiducia e di sorveglianza, la Curia potrà 
essere molto semplificata […]. Le spese scenderebbero moltissimo: senza nun-
ziature né nunzi; senza il Vaticano da mantenere (le piccole Guardie resterebbe-
ro a vigilare il Museo, la Biblioteca, la Basilica, mantenute dall’istituzione affit-
tuaria); con il decentramento effettivo del governo della Chiesa, il Papa potrebbe 
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togliersi dall’imbarazzo dei beni che scandalizzano tanto. Forse il prestigio del 
Papa crollerebbe. Ma è essenziale che abbia prestigio? Essenziale è che faciliti 
alla gente l’identificazione fra Cristo e il suo rappresentante diretto e immediato 
sulla terra. Essenziale è che l’umanità non veda nella Chiesa un Regno in più, 
un Impero in più […].» (pp. 381 s). 

Ovviamente, esternando questi sogni che portava nel cuore, dom Hélder diven-
ne per molti, anche nella Chiesa, come fumo negli occhi. Infatti, dalla metà degli 
anni ’70 in poi, egli subì un crescente ostracismo e una progressiva emarginazione 
sia da parte dei politici brasiliani sia da parte della Chiesa. Ciò lo fece soffrire mol-
to. Lo ferì il fatto che non fosse stato eletto né chiamato dal Papa al Sinodo del 1971 
sulla Giustizia nel mondo, lui che era il vescovo cattolico che maggiormente si era 
impegnato a livello mondiale su questo tema. Nel 1977, andato a Roma due volte 
per parlare con il Papa, ne fu impedito dalla stessa Segreteria di Stato.

Da parte mia non posso che confermare, purtroppo, il clima di freddezza e 
di distacco, se non proprio di condanna, che dominava in Curia nei confronti di 
mons. Câmara. Avendolo conosciuto personalmente a Puebla e rendendomi 
conto di quanto ingiusti e sbagliati fossero i giudizi e i pregiudizi su di lui, ebbi 
la forza di resistere quando nel gennaio del 1980, alcuni revisori della Segreteria 
di Stato insistevano che non si pubblicasse su La Civiltà Cattolica una presen-
tazione «troppo favorevole» del libro-intervista di dom Hélder: Le conversioni di 
un vescovo. Evidentemente non si voleva che apparisse sulla Rivista dei gesuiti, 
notoriamente vicina alla Santa Sede, un giudizio positivo sull’arcivescovo di 
Olinda e Recife. Sono felice di averla spuntata. Poté uscire su La Civiltà Catto-
lica un ritratto di dom Hélder, fatto con amore, che in qualche modo gli rendeva 
giustizia. Di lui, tra l’altro, si diceva: «Dom Hélder è persona scomoda: di colo-
ro che mettono in discussione — e spesso anche denunciano — sistemi e con-
vinzioni ritenuti “sacri”; che disturbano molti sonni tranquilli ripetendo verità 
vecchie ma scomode; che ha il coraggio della verità (e la verità spesso brucia); 
che grida ai quattro venti le ingiustizie — spesso ben camuffate — di cui sono 
vittime i poveri; che non si stanca di proclamare l’urgenza d’un ordine socio-
economico basato sulla giustizia; che ripete che il Vangelo non è passività, 
protezionismo, acquiescenza, calcolo; che non si dà tregua pur di vedere la so-
cietà fondata sul rispetto dell’uomo e sulla dignità della persona, e la Chiesa 
procedere sui sentieri additati dal Concilio» (Castelli F., «Le “conversioni” di 
dom Hélder Câmara», in La Civiltà Cattolica I [1980] 154).

Ecco perché, a distanza di anni e nella ricorrenza del centenario della nascita, 
è doveroso rendere omaggio a mons. Câmara. Quanto poi al sogno di «una Chiesa 
povera e serva», egli era convinto — e noi con lui — che la sua realizzazione non 
verrà per decreto dall’alto, ma solo grazie all’effusione dello Spirito Santo e all’azio-
ne profetica di «minoranze abramitiche», cioè di gruppi di cristiani animati dalla 
stessa fede rocciosa di Abramo, che dom Hélder venerava come il «padre di tutti 
coloro che attraverso i secoli continuano a sperare contro ogni speranza».


