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Alcuni concetti della psicoanalisi fan-
no ormai parte di un sapere comune, 

come il “complesso di Edipo”, introdotto 
per descrivere quello stadio della cresci-
ta in cui il bambino, fra i tre e i cinque 
anni, vive un attaccamento possessivo 
verso il genitore di sesso opposto e desi-
dera escludere l’altro da questo rapporto. 
Avendo ucciso – a sua insaputa – il pa-
dre e sposato la madre, Edipo, eroe delle 
tragedie greche di Sofocle, è stato scelto 
come emblema di tale situazione.

In quel periodo dell’infanzia una del-
le funzioni genitoriali, del padre in par-
ticolare, consiste nell’aiutare il bambino 
ad andare oltre la volontà di possedere 
l’altro e goderne a piacimento in mo-
do esclusivo, mettendolo di fronte a «la 
Legge dell’Altro», secondo la definizione 
di Jacques Lacan. Questo psicoanalista 
francese (1901-1981) ha reinterpretato 
il “complesso di Edipo” andando oltre 
l’ambito strettamente sessuale: si tratta 
di un momento necessario per accedere 
alla socialità, attraverso una «castrazione 
simbolica» mediata dal linguaggio. Il pa-
dre, infatti, inserendosi nella relazione fra 
madre e figlio, impedisce al bambino di 

ridurre l’altro a un puro oggetto per sod-
disfare il suo istinto, basato sul principio 
del piacere, e introduce nella sua vita, per 
mezzo del linguaggio, il limite della leg-
ge come condizione necessaria a stabilire 
una sana relazione con sé e gli altri.

Ma cosa succede se il padre perde 
questo compito o vi rinuncia? È anco-
ra possibile parlare di un “complesso di 
Edipo” o è necessario trovare un’altra 
metafora per descrivere il processo di 
crescita psicologica del bambino contem-
poraneo? Questa è la domanda di fondo 
da cui nasce la rif lessione di Massimo 
Recalcati, filosofo e psicoanalista italia-
no, a cui si deve la ripresa e l’attualiz-
zazione degli studi compiuti da Lacan 
negli anni ’60-’70.

Secondo l’A. la crisi attuale della figu-
ra paterna comporta l’insorgere nei figli 
di un “complesso di Telemaco”: il figlio 
di Ulisse, presentato da Omero nell’O-
dissea in fiduciosa attesa del ritorno del 
padre a Itaca, è il personaggio della mi-
tologia greca da prendere come emblema 
della situazione infantile odierna. Infatti, 
se da una parte «l’autorità simbolica del 
padre […] è irreversibilmente tramonta-
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ta», dall’altra «nuovi segnali, sempre più 
insistenti, giungono dalla società civile, 
dal mondo della politica e della cultura, a 
rilanciare una inedita e pressante domanda 
di padre» (p. 11).

Il nucleo di questa intuizione si trova 
in un precedente volume di Recalcati, 
Cosa resta del padre? (Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2011), il cui titolo è in-
dicativo della prospettiva dell’A.: la que-
stione non è come restaurare «l’antica e 
perduta potenza simbolica» del padre, ma 
chiedersi cosa ne resta «nel tempo della 
sua dissoluzione» (p. 12). Riprendendo 
alcune tesi degli studi precedenti e basa-
te sull’analisi di Lacan, Recalcati espone 
la sua risposta a partire dalla psicologia 
sociale, esaminando gli effetti psicologi-
ci dell’interazione fra l’individuo e l’am-
biente in cui vive.

Da questo punto di vista, il «tramon-
to del padre» fa parte di un più ampio 
processo di «mutazione antropologica» 
esaminato dall’A. in un altro suo testo, 
L’uomo senza inconscio (Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2010): la «Civiltà iper-
moderna» è dominata dal «discorso del 
capitalista», una figura concettuale intro-
dotta da Lacan per caratterizzare un lega-
me sociale basato su un godimento senza 
limiti, compulsivo, la cui diffusione è fa-
vorita dal venir meno, a livello individua-
le, di quella «castrazione simbolica» che 
spetterebbe alla figura paterna. In termi-
ni psicologici l’interazione di questi due 
fattori – l’eclissi del padre e i comporta-
menti indotti dal capitalismo – determi-
na la perdita, nell’uomo contemporaneo, 
dell’esperienza dell’inconscio descritta da 
Freud, basata sul carattere indistruttibi-
le del desiderio: lo si può rimuovere, ma 
non eliminare.

Questo manifesta l’apertura del sog-
getto all’Altro, incrinando l’ideale morale 
dell’autosufficienza e rivelandogli il suo 
essere, in realtà, “assoggetto”. Ma senza 
l’esperienza del limite non si dà neanche 

quella del desiderio, il quale necessita, 
per sussistere, di allearsi con la legge in 
una tensione conflittuale che li unisce e 
distingue allo stesso tempo: il soggetto 
freudiano si realizza nella convergenza 
«tra il programma normativo del prin-
cipio di realtà e quello edonistico del 
principio di piacere» (cfr L’uomo senza 
inconscio, pp. 3-14).

Ora, però, nel «discorso del capitali-
sta» il godimento illimitato annichilisce 
il desiderio, perché diventa esso stesso la 
legge, soffocando nel narcisismo la diffe-
renza fra soggetto e oggetto e impedendo 
l’accesso a una verità trascendente. L’uo-
mo diventa, appunto, senza inconscio e 
questo comporta la distruzione di ogni 
legame a livello sociale e uno stato di 
continua insoddisfazione a livello indivi-
duale. Da questa condizione di sofferenza 
nasce la rinnovata «domanda di padre» 
come elemento necessario al raggiungi-
mento dell’alleanza fra legge e desiderio, 
esaminata ne Il complesso di Telemaco.

Nella prima parte di questo studio 
l’A. riprende i temi di fondo della sua ri-
flessione in materia, esponendoli in for-
ma divulgativa attraverso il riferimento al 
cinema: Habemus papam di Nanni Mo-
retti e Salò o le 120 giornate di Sodoma di 
Pier Paolo Pasolini sono interpretati alla 
luce dell’«evaporazione del padre» e del 
«discorso del capitalista». Il Papa rilut-
tante ad assumere il ruolo assegnatogli è 
come un padre incapace «di sostenere il 
peso simbolico di una parola che vorreb-
be poter dire ancora il senso ultimo del 
mondo, del bene e del male, della vita e 
della morte» (p. 21). I libertini sadici che 
oltraggiano cinicamente i corpi delle loro 
vittime «mostrano che il nostro tempo ha 
fatto del godimento un imperativo che 
anziché liberare la vita la opprime ren-
dendola schiava» (p. 24).

In questo scenario, la lotta di Tele-
maco per difendere sua madre Penelo-
pe dalle insidie dei principi di Itaca, i 
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recensione

Proci, è figura del figlio in cerca della 
legge, sparita dalla città insieme al padre 
Ulisse. Non si tratta di far rispettare un 
codice di leggi particolari, ma del ripri-
stino della Legge delle Leggi secondo la 
psicoanalisi: quella della parola. Infatti 
il linguaggio «agisce come una struttura 
di separazione imponendo alla vita una 
perdita di vita come condizione della sua 
umanizzazione», perché «non si può par-
lare quando si mangia e non ci si può 
sottrarre ai vincoli che le leggi del lin-
guaggio impongono alla comunicazione» 
(p. 30). Tale perdita non è mortificazio-
ne, ma salvezza, perché consente al desi-
derio di esercitare la sua potenza genera-
tiva, impedendogli di cadere nell’abisso 
di un godimento mortifero.

In un secondo momento l’A. ritorna 
sul ruolo genitoriale, cui spetta il compito 
di trasmettere la Legge della parola. La 
difficoltà in questo ambito deriva dalla 
confusione delle generazioni, per cui i 
genitori si assimilano ai loro figli. Si as-
siste ad una «minorizzazione generalizza-
ta degli adulti» (p. 63) nel senso di una 
incapacità ad assumersi la responsabilità 
implicita in ogni atto educativo, manife-
stata dal crescente ricorso al giudice come 
un terzo necessario a dirimere le questio-
ni familiari. Questo a sua volta scredita 
il significato simbolico della Legge, che 
«implicherebbe per i genitori saper rinun-
ciare alle aspettative narcisistiche sui loro 
figli» (p. 61), perché lo confonde e riduce 
all’esistenza dei codici.

Negli ultimi due capitoli l’A. si con-
centra sul figlio, di cui delinea quattro 
figure: l’Edipo, l’Anti-Edipo, il Narciso 
e il Telemaco. La prima è quella classica e 
caratterizza le generazioni prima del ’68, 
periodo in cui emerge la seconda, quel-
la del figlio che «non vorrebbe essere in 
conflitto col padre perché vorrebbe esse-
re senza padre» (p. 97). La terza è frutto 
della confusione fra le generazioni ed è 
emersa nel periodo del «riflusso», gli an-

ni ’80, arrivando fino alla presente crisi 
economica. Oggi, invece, è il tempo di 
Telemaco, il figlio che «fa esistere, in-
sieme a Penelope, il Nome del Padre. In 
questo egli è sulla stessa scia di Gesù» (p. 
117), perché è l’erede giusto. Infatti, quel 
che resta del padre, secondo Recalcati, è 
l’eredità, costituita dalla testimonianza di 
come lui stesso sia riuscito ad incarnare 
la passione del desiderio senza eliminare 
l’autorità della legge (cfr Cosa resta del pa-
dre?, pp. 77-86).

Un tale lascito ereditario «non è 
un’obbligazione, sebbene implichi un 
vincolo, un debito simbolico», ma richie-
de una riconquista: «per ereditare qualco-
sa dall’Altro, per essere un vero erede […] 
è necessario un movimento soggettivo di 
ripresa» (Il complesso di Telemaco, p. 120). 
In questo tentativo si può sempre fallire, 
ripetendo semplicemente il passato per 
un eccesso di identificazione o rifiutando 
la memoria in nome di una libertà senza 
responsabilità. Telemaco è il giusto erede 
perché, a partire dall’assenza del padre 
Ulisse, si mette in viaggio per cercarlo, 
col rischio di smarrirsi, ma assumendo 
con coraggio la sua condizione di orfano 
come eredità consistente nella «possibili-
tà del desiderio […]. La vita si umanizza 
solo attraverso il desiderio dell’Altro» (p. 
138).

Il complesso di Telemaco offre delle uti-
li chiavi di lettura per situare e rilanciare 
la relazione fra padre e figlio nel contesto 
occidentale contemporaneo. Il punto di 
vista della psicologia sociale adottato da 
Recalcati risulta penetrante e capace di 
dialogare con altre discipline ed espres-
sioni della cultura. Tuttavia, l’analisi so-
ciologica ci sembra meno sviluppata di 
quella psicologica. Ad esempio, non vie-
ne preso in considerazione il mutamento 
nel ruolo sociale della donna: può Ulisse 
lasciare la sua eredità e Telemaco può di-
ventare un giusto erede senza la collabo-
razione di Penelope?


