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Come affrontare la crisi ambientale? 
Davanti a questa domanda, la re-

azione probabilmente più comune, da 
parte di chi possiede consapevolezza del-
le questioni ecologiche in gioco, consiste 
nell’immaginare gli scenari futuri legati, 
per esempio, ai cambiamenti climatici, e 
conseguentemente pensare ad azioni mi-
rate, da attuare nel presente, per scongiu-
rare le derive devastanti del nostro attuale 
modo di vivere e di produrre. Si tratta, 
pertanto, di una presa di contatto con il 
futuro, dalla quale derivano conseguenze 
operative per il presente. La proposta di 
questo libro invece rovescia la prospet-
tiva, lanciando una provocazione: e se 
la priorità non fosse pensare il futuro, 
ma restare in contatto con il problema 
(Staying with the Trouble. Making Kin in 
the Chthulucene è infatti il titolo originale 
dell’opera) ed elaborare modi nuovi per 
vivere il momento presente, con il suo 
carico d’incertezza?

Donna Haraway (1944-) non è nuova 
a posizioni provocatorie e disorientanti. 
Filosofa e biologa, l’A. è fra le personalità 
accademiche più reputate nel campo della 
filosofia contemporanea della scienza; è 

soprattutto nota per il suo contributo alla 
“teoria del cyborg”, introdotta nel 1985 
nel suo saggio Cyborg Manifesto (ed. ita-
liana Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie 
e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 
1995): assumendo come metafora la cre-
atura fantascientifica dell’organismo ci-
bernetico (CYBernetic ORGanism), metà 
essere umano e metà macchina, preconiz-
zava una condizione umana che avrebbe 
lasciato alle proprie spalle ogni forma di 
dualismo fra corpo e mente, artificiale e 
naturale, maschile e femminile. 

Aprendo questo volume, dobbiamo 
essere pronti a un’esperienza di disorien-
tamento, anzitutto per la forma dell’o-
pera che abbiamo dinanzi. Chthuluce-
ne è un libro che certamente possiamo 
definire di filosofia, ma nel quale sono 
scarsamente citati i filosofi della nostra 
tradizione; invece, trovano ampio spazio 
le dissertazioni sui batteri e sull’intera-
zione fra umani e piccioni e non pochi 
riferimenti a una scrittrice di fantascienza 
come Ursula Le Guin; è un testo che par-
te dalla zoologia per concludersi in forma 
narrativa, riabilitando un genere filosofi-
co antico, quello del mito, stavolta nella 
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forma del racconto di fantascienza che 
occupa l’ultimo capitolo. L’opera spiazza 
anche per il lessico, ricco di neologismi e 
divertissement linguistici, a partire dalla 
stessa parola Chthulucene, ispirata a una 
specie di ragno della California, il Pimoa 
Cthulhu (ma l’A. nega ogni attinenza con 
il mostro omonimo creato da H.P. Lo-
vecraft), assunto a emblema della nostra 
epoca, in quanto questa sarebbe caratte-
rizzata dall’esigenza di tessere una rete di 
collegamenti, nella quale abitare, come il 
ragno dimora nella propria tela.

Non proporremo il riassunto di un’o-
pera che è piuttosto complessa, come 
testimoniano un apparato di note di 57 
pagine e circa 500 voci in bibliografia; 
invece, cercheremo di metterne a fuoco 
le intuizioni fondamentali, per poi indi-
care due motivi, per i quali riteniamo che 
questo pensiero meriti di essere preso in 
considerazione.

Partiamo da un rifiuto: quello che 
l’A. fa della categoria di Antropocene per 
designare il tempo che stiamo vivendo. 
L’immaginario dell’Antropocene, a suo 
giudizio, descrive «una storia tragica in 
cui c’è un solo attore reale, un solo ve-
ro creatore del mondo» (64), cioè l’esse-
re umano, considerato alternativamente 
benefattore o distruttore del creato, ma 
sempre isolato in una autonomia prome-
teica, mentre gli altri viventi «sono solo 
oggetti di scena, terreno, appigli per la 
trama, o prede» (ivi). In tal modo, la re-
torica dell’Antropocene, pur con la giusta 
intenzione di denunciare gli effetti deva-
stanti dell’attività umana, finisce per ri-
petere il paradigma antropocentrico, nel 
quale l’essere umano rappresenta se stesso 
su un piano separato dal mondo vivente, 
quale unico soggetto attivo, e trascura il 
fatto che la storia della vita sulla Terra è 
stata scritta da una moltitudine di sogget-
ti, fra i quali l’homo sapiens rappresenta, 
a conti fatti, una sparuta minoranza. Ab-
biamo bisogno di una nuova narrazione, 

in grado di raccontare le tante storie della 
vita nel loro intreccio. Questa narrazio-
ne prende il nome di Chthulucene, un 
insieme di «storie multispecie in via di 
svolgimento, di pratiche del con-divenire 
in tempi che restano aperti, tempi preca-
ri» che ci fa capire che «siamo la posta in 
gioco gli uni degli altri» (85).

Il fondamento di questa nuova narra-
zione è racchiuso in un altro neologismo: 
simpoiesi, letteralmente “con-creazione”, 
un termine tratto dai lavori della biologa 
M. Beth Dempster e che indica sistemi 
viventi, privi di confini autodefiniti fra 
organismo e organismo. La tesi – esposta 
nel terzo capitolo, che vale la pena leggere 
con una connessione Internet a portata di 
mano, per esplorare i riferimenti a vari 
tipi di microorganismi – si può riassume-
re con le parole dell’A.: «le creature non 
precedono le loro relazioni, si creano a vi-
cenda» (90), al punto che non dovremmo 
più parlare di unità viventi ma di “olo-
bionti” (“ciò che vive insieme al tutto”); 
la conseguenza è concepire ogni creatura, 
quindi anche ognuno di noi, come il no-
do all’interno di un intreccio di relazioni. 
L’A. attinge abbondantemente alle teorie 
della biologa Lynn Margulis (1938-2011), 
la quale ha assegnato un ruolo fondamen-
tale ai fenomeni di simbiosi nel meccani-
smo evolutivo. Margulis infatti riteneva 
che l’unità chiamata “individuo” non 
fosse adeguata a spiegare le dinamiche 
dell’evoluzione. Secondo la sua visio-
ne, tutti gli organismi complessi, come 
piante e animali, compreso ovviamente 
l’homo sapiens, si sono evoluti a partire 
dalla simbiosi dei batteri e vanno pertan-
to considerati come sistemi simbiontici. 
In altri termini: non siamo mai soli, abita 
in noi una moltitudine di viventi e una 
parte di ognuno di noi non è umana; di 
conseguenza, ciò che chiamiamo “indi-
viduo” e anche “umano” non va pensato 
come una sostanza separata ma come una 
connessione fra entità diverse. Il terzo 
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capitolo presenta dunque una complessa 
meditazione sulla natura del sé, interpre-
tata in senso radicalmente relazionale. 
Occorre dire che questa interrogazione 
filosofica della biologia è un aspetto ac-
cattivante dell’opera ma, potenzialmente, 
anche il suo punto debole metodologico, 
se teniamo conto della rapidità con la 
quale le teorie scientifiche si avvicendano. 

Questa visione della realtà, basata 
sull’ibridazione fra entità, apre a nuove 
possibilità di relazione fra le specie: è ciò 
che Haraway chiama “generare parente-
le” (making kin), cioè stabilire legami di 
cura basati sulla consapevolezza di essere 
simili e inestricabilmente interconnessi. 
In questo risiede la proposta etica del li-
bro, che non prescrive determinate scelte 
ambientali da compiere, ma vuole soprat-
tutto ispirare un modo di porsi davanti ai 
soggetti non umani. Gli esempi che ripor-
ta, infatti, non assomigliano a quelle che 
abitualmente identifichiamo come “azioni 
ecologiche”, ma riguardano soprattutto la 
trasformazione dell’immaginario. È il ca-
so del progetto Never alone, un videogio-
co sviluppato in collaborazione con una 
comunità iñupiaq dell’Alaska e basato sul 
folklore locale; il giocatore assume il pun-
to di vista di una bambina indigena che 
deve collaborare con una volpe artica per 
sopravvivere nell’ambiente polare.

Ci sono due ragioni, per le quali le 
proposte di Haraway meritano attenzio-
ne. La prima ha a che fare con il modo, 
in cui i problemi ambientali vengono pre-
sentati al grande pubblico. A ben vedere, 
la grande maggioranza della letteratura 
ecologica è debitrice di un’impostazione 
scientista-deontologica: presenta cioè un 
complesso di dati che dovrebbero descri-
vere l’unica realtà oggettiva, dai quali de-
riva, quasi automaticamente, la definizio-
ne di un dovere morale. Questo modello 
non è più sufficiente. È necessario giocare 
su piani diversi, mettendo le scienze in 

dialogo con le varie forme dell’arte e an-
che della cultura pop (come nel caso del 
videogioco citato), per incrociare i luoghi 
nei quali prende forma l’immaginario 
collettivo. Chthulucene compie questa 
operazione: un saggio ibrido, che gioca a 
stabilire collegamenti fra ambiti diversi, 
con una disinvoltura che, in alcuni pas-
saggi, può lasciare perplessi. Occorre dire 
che chi cerca in questo libro un’argomen-
tazione consequenziale, volta a sostenere 
una precisa tesi sull’interconnessione dei 
viventi e sul dissesto ecologico, resterà 
deluso, riscontrando uno stile argomenta-
tivo che predilige la metafora e il raccon-
to. Un altro possibile approccio è provare 
a stare al gioco, lasciarsi provocare dalle 
connessioni inattese e vedere come queste 
risuonano nel nostro immaginario.

Il secondo motivo per cui vale la pe-
na confrontarsi con le tesi di Haraway 
tocca una questione di fondo, cioè se sia 
possibile affrontare i problemi ambien-
tali mantenendo inalterata una visione 
dell’essere umano come creatura a sé 
stante, svincolata dalle sue relazioni evo-
lutive ed ecologiche. La sfida fondamen-
tale delle etiche ambientali non consiste 
nel trovare soluzioni nuove all’interno di 
schemi vecchi, ma nell’imparare a pensa-
re secondo parametri nuovi la relazione 
fra essere umano e ambiente. Chthulu-
cene dà un contributo in questo senso, 
provocando radicalmente la visione che 
abbiamo di noi stessi. Nel momento in 
cui la pandemia di COVID-19 ci sta 
mostrando in termini drammatici la re-
te di connessioni nella quale viviamo (a 
partire dal fatto che il virus ha bisogno 
del nostro metabolismo cellulare per re-
plicarsi), questo libro ci offre la possibili-
tà di cogliere il lato positivo dell’interdi-
pendenza; Haraway ci invita a stare nella 
complessità e nell’incertezza del momen-
to presente, cogliendovi la possibilità di 
scoprire modi nuovi di essere al mondo.


