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el cuore di una notte di marzo del
2008, la diciottenne Marie viene
svegliata da uno sconosciuto nel suo ap-
partamento. Luomo, incappucciato, la
lega al letto e la violenta. Subito dopo
la fotografa e la minaccia di pubblicare
tutto on line. La miniserie Unbelicvable
—prodotta da Netflix e articolata in otto
episodi — inizia la mattina dopo la vio-
lenza e non risparmia nessuna durezza.
Fin dalle prime sequenze si rivive ogni
momento dell’abuso sessuale, mettendo
lo spettatore in difficolta: continuare a
vedere la serie o abbandonare un’espe-
rienza che si preannuncia disturbante?
La puntata iniziale, diretta da Lisa
Cholodenko, si concentra interamente
su Marie, interpretata magistralmente
da Kaitlyn Dever; I'incubo dello stupro,
per la ragazza, non finisce con la scom-
parsa del suo violentatore ma peggiora a
ogni fase dell’indagine. Oltre a test medici
invasivi, si susseguono interrogatori stan-
canti e ripetitivi condotti da una coppia di
investigatori, che incarnano un’attitudine
indolente e arrogantemente maschilista,
passando da un atteggiamento vagamente
comprensivo nei confronti della ragazza

(8 episodi, 38-45 minuti a episodio)

a posizioni sempre pilt scettiche, fino ad
arrivare alla negazione dell’intera vicenda.
Marie ¢ sola di fronte a un mondo di adul-
ti — generalmente maschi e ostili — e con la
sua solitudine lo spettatore deve coesistere,
inerme, per tutto il primo episodio. Luso
ricorrente dei flashback obbliga, a ogni
nuova domanda o a ogni nuova prova cli-
nica, a rivivere tutto quello che ¢ successo
quella notte. Non c’¢ tregua visiva per lo
spettatore, come non c¢'¢ per la protago-
nista dell’episodio: al presentarsi di ogni
poliziotto, investigatore, medico, con cui
Marie si trova a dover ricordare, ripetere,
riscrivere la sua esperienza, viene riprodot-
ta la scena dello stupro. E proprio tramite
l'uso intelligente del linguaggio del cinema
— i campi e controcampi degli interroga-
tori alternati ai flashback che riportano
alla notte della tragedia — che Unbelivable
riesce a raccontare la violenza sessuale al-
lontanandosi da una messa in scena com-
piaciuta. La struttura “a ripetizione” e la
freddezza delle inquadrature allontanano
le scelte registiche da qualsiasi voyerismo
morboso e da un certo compiacimento per
la violenza comune a tanti altri prodotti
cinematografici contemporanei.
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La miniserie manifesta cosi uno stile
estremamente asciutto che riflette il regi-
stro giornalistico da cui nasce il materiale
di partenza. Unbelievable ¢ infatti tratta
dall’inchiesta giornalistica An Unbelie-
vable Story of Rape, vincitrice del premio
Pulitzer nel 2016, pubblicata per Propu-
blica e The Marshall Project da T. Chri-
stian Miller e Ken Armstrong (<www.
propublica.org/article/false-rape-accu-
sation-an-unbelievable-story>). Come
larticolo di partenza, la miniserie adotta
una struttura a due binari, spostandosi
avanti e indietro nel tempo tra la storia di
Marie (che, sotto pressione della polizia,
dovra ritirare la sua denuncia) e il rac-
conto pulsante ed estremamente avvin-
cente della caccia a uno stupratore seriale
da parte di due donne detective, Grace
Rasmussen e Karen Duvall. Lo spetta-
tore si ritrova cosi a comporre i pezzi di
una storia che si sviluppa in due luoghi
(lo stato di Washington e il Colorado) e
due tempi diversi (2008 e 2011) e che ha
due registri totalmente differenti. Da un
lato un racconto introspettivo e dram-
matico, dall’altro un avvincente thriller
poliziesco con i meccanismi tipici della
serie investigativa. In questo alternarsi
stilistico, Unbelievable sembra mimare
il lavoro giornalistico di Ken Armstrong
che si ¢ trovato a unire la sua storia con
quella di T. Christian Miller, come ha
dichiarato in una recente intervista: «Ri-
cordo di aver visto tutti i documenti che
T. aveva raccolto in Colorado, e poi ho
scaricato tutti i file che io avevo raccolto
a Washington, ed era come se ognuno
di noi avesse avuto meta di una storia
fenomenale. E in un giorno, scaricando
le nostre note in un drive comune, im-
provvisamente abbiamo avuto una storia
completa» (<https://longform.org/posts/
longform-podcast-201-t-christian-miller-
and-ken-armstrong>).

La serie fa proprio un registro reali-
stico che esclude le derive metaforiche e
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le immagini particolarmente evocative
a favore di un’economia narrativa abba-
stanza serrata. Eppure, in Unbelievable la
messa in scena di molti dei momenti di
quotidianita lavorativa di Marie mentre
svolge i suoi turni presso un magazzino
di un grande supermercato sembra rac-
contare l'oggettivazione della persona,
risultato invariabile di qualsiasi violenza
sessuale. Nella miniserie si riflette infatti
sul processo successivo alla violenza stes-
sa. Le madri adottive, i vicini di casa,
lex fidanzato, dopo la denuncia trattano
Marie come un pezzo non funzionante.
Lidea di rappresentarla continuamente
circondata da oggetti e in un “non-luogo”
come un supermercato veicola in maniera
molto chiara la sua condizione di reietta
¢ abbandonata.

Ed ¢ appunto nella figura di Marie
dove la serie ¢ pilt coraggiosa nel deline-
are una storia che ¢ potenzialmente “non
piacevole” e che non possiede quelle carat-
teristiche narrative che causano il fenome-
no del binge-watching, cio¢ la visione quasi
compulsiva degli episodi di una serie, so-
prattutto se sviluppata su varie stagioni.
La serie ¢ attenta a bilanciare la vicenda
di Marie — drammatica e riflessiva — con
il thriller investigativo delle due detective,
tanto che si potrebbe parlare di un prodot-
to a doppia velocita, con un piano dram-
matico pitt solido alternato a una narra-
zione poliziesca tradizionale che mantiene
alta I'attenzione dello spettatore. Tuttavia
anche dal punto di vista del racconto inve-
stigativo Unbelivable marca una distanza
radicale rispetto alla serie poliziesca classi-
ca, allontanandosi dalla morbosita dei det-
tagli (che caratterizza moltissimi gialli, da
CSI al recente Mindhunter) ed evitando di
dedicare spazio alla figura del criminale.
Lo stupratore seriale al centro di Unbeliva-
ble non viene infatti mai raccontato e non
¢ mai al centro della scena, mentre la mag-
gior parte dello spazio ¢ dedicata alle vitti-
me, alla loro vita dopo il trauma e alla loro



ricerca di giustizia. Se si pensa che negli
Stati Uniti su 230 casi di violenza sessuale
denunciati meno di cinque si concludono
con una condanna (<www.rainn.org/sta-
tistics/criminal-justice-system>), I’atten-
zione che Unbelievable dedica alle vittime
vuole offrire un contraltare a una realta
giudiziaria che sembra dimenticarsi della
loro presenza. Unbelivable, infatti, segna
un passo in avanti nella rappresentazione
della violenza sulle donne nel cinema. Se
pensiamo a come la messa in scena dello
stupro sia stata spesso legata alla dialetti-
ca stupro-vendetta — in una lunghissima
tradizione che va da Ms. 45 di Abel Fer-
rara a [rreversible di Gaspar No¢ — dove la
donna ha un ruolo marginale e la violenza
¢ funzionale a innescare un meccanismo
narrativo facile, la serie si propone invece
di ridare dignita alle vittime e di mostrar-
ne l'eroico cammino di guarigione.
Netflix negli ultimi anni si ¢ co-
si dimostrata, nel mondo del video on
demand, la piattaforma piu recettiva
rispetto ai grandi temi che scuotono il
panorama sociale. Ha preso recente-
mente posizione sulla questione razzia-
le che sta scuotendo gli Stati Uniti (cfr
<www.sohh.com/netflix-bodies-disney-
amazon-prime-every-streaming-service-
right-now-to-be-silent-is-to-be-complicit-
black-lives-matter>, 20 maggio 2020),
ha adottato serie misure per prevenire
le molestie sessuali durante la produzio-
ne di film e serie (cfr <www.indepen-
dent.co.uk/arts-entertainment/tv/news/
netflix-sexual-harassment-training-rules-
me-too-flirting-on-set-a8396431.html>)
e ha escluso dalla produzione attori che si
erano macchiati di comportamenti inap-
propriati in passato (come Kevin Spacey,
protagonista di House of Cards). Questa
attenzione non ¢ casuale visto che le due
miniserie di punta del 2019 — Unbelieva-
ble e When they see Us (cfr la recensione
su Aggiornamenti Sociali, maggio 2020)
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— fanno diretto riferimento ai due grandi
temi che attraversano il dibattito pubbli-
co americano in questi ultimi anni: la
differenza etnica tra bianchi e neri e la
violenza sulle donne, testimoniati dagli
hashtag virali #Blacklivesmatters e #Me-
too. Entrambe le serie, prodotte a parti-
re dall’elaborazione giornalistica di fatti
realmente accaduti in un passato recente
(gli anni Duemila nel caso di Unbelieva-
ble e gli anni ’80-90 per When they see
us) cercano di dialogare, in maniera cri-
tica, con l'attualita americana.

Forse ¢ troppo presto per pensare che
nella narrazione seriale si stia sviluppando
un movimento simile al cinema politico
di Alan J. Pakula e John Frankenheimer
degli anni ’70 ma sembra evidente che
nel formato della miniserie vengano svi-
luppati temi piu profondi e che i prodotti
audiovisivi di 4-8 episodi siano il terreno
futuro per narrazioni pili mature e meno
legate al semplice consumo. Unbelievable
dimostra come nelle piattaforme on line
si possano aprire nuovi percorsi narrativi
per parlare a un pubblico ampio, che va
ben oltre le consuete audience cinemato-
grafiche. Come ha recentemente conclu-
so Molly Haskel nel suo From Reverence
to Rape: The Treatment of Women in the
Movies (pp. 47-48): «Al momento, la
televisione e le serie offrono uno spazio
per l'approfondimento, per un approc-
cio spigoloso, maleducato, provocatorio,
mordente, inaspettato [...] Prima della
sua rinascita via cavo, la televisione era
considerata un “medium femminile”,
un rifugio (addomesticato) per tutte le
donne che non erano incluse nel grup-
po demografico pili remunerativo per
Hollywood: il pubblico adolescente ma-
schile. Oggi non ¢ pit di un santuario
di nicchia; ¢ il mezzo avvincente per gli
adulti di entrambi (o tutti) i sessi e il gold
standard per ruoli femminili coraggiosi e
stimolanti».
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