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Unbelievable 
di Susannah Grant – Lisa Cholodenko

Nel cuore di una notte di marzo del 
2008, la diciottenne Marie viene 

svegliata da uno sconosciuto nel suo ap-
partamento. L’uomo, incappucciato, la 
lega al letto e la violenta. Subito dopo 
la fotografa e la minaccia di pubblicare 
tutto on line. La miniserie Unbelievable 
–prodotta da Netflix e articolata in otto 
episodi – inizia la mattina dopo la vio-
lenza e non risparmia nessuna durezza. 
Fin dalle prime sequenze si rivive ogni 
momento dell’abuso sessuale, mettendo 
lo spettatore in difficoltà: continuare a 
vedere la serie o abbandonare un’espe-
rienza che si preannuncia disturbante?  

La puntata iniziale, diretta da Lisa 
Cholodenko, si concentra interamente 
su Marie, interpretata magistralmente 
da Kaitlyn Dever; l’incubo dello stupro, 
per la ragazza, non finisce con la scom-
parsa del suo violentatore ma peggiora a 
ogni fase dell’indagine. Oltre a test medici 
invasivi, si susseguono interrogatori stan-
canti e ripetitivi condotti da una coppia di 
investigatori, che incarnano un’attitudine 
indolente e arrogantemente maschilista, 
passando da un atteggiamento vagamente 
comprensivo nei confronti della ragazza 

a posizioni sempre più scettiche, fino ad 
arrivare alla negazione dell’intera vicenda. 
Marie è sola di fronte a un mondo di adul-
ti – generalmente maschi e ostili – e con la 
sua solitudine lo spettatore deve coesistere, 
inerme, per tutto il primo episodio. L’uso 
ricorrente dei flashback obbliga, a ogni 
nuova domanda o a ogni nuova prova cli-
nica, a rivivere tutto quello che è successo 
quella notte. Non c’è tregua visiva per lo 
spettatore, come non c’è per la protago-
nista dell’episodio: al presentarsi di ogni 
poliziotto, investigatore, medico, con cui 
Marie si trova a dover ricordare, ripetere, 
riscrivere la sua esperienza, viene riprodot-
ta la scena dello stupro. È proprio tramite 
l’uso intelligente del linguaggio del cinema 
– i campi e controcampi degli interroga-
tori alternati ai flashback che riportano 
alla notte della tragedia – che Unbelivable 
riesce a raccontare la violenza sessuale al-
lontanandosi da una messa in scena com-
piaciuta. La struttura “a ripetizione” e la 
freddezza delle inquadrature allontanano 
le scelte registiche da qualsiasi voyerismo 
morboso e da un certo compiacimento per 
la violenza comune a tanti altri prodotti 
cinematografici contemporanei. 
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La miniserie manifesta così uno stile 
estremamente asciutto che riflette il regi-
stro giornalistico da cui nasce il materiale 
di partenza. Unbelievable è infatti tratta 
dall’inchiesta giornalistica An Unbelie-
vable Story of Rape, vincitrice del premio 
Pulitzer nel 2016, pubblicata per Propu-
blica e The Marshall Project da T. Chri-
stian Miller e Ken Armstrong (<www.
propublica.org/article/false-rape-accu-
sation-an-unbelievable-story>).  Come 
l’articolo di partenza, la miniserie adotta 
una struttura a due binari, spostandosi 
avanti e indietro nel tempo tra la storia di 
Marie (che, sotto pressione della polizia, 
dovrà ritirare la sua denuncia) e il rac-
conto pulsante ed estremamente avvin-
cente della caccia a uno stupratore seriale 
da parte di due donne detective, Grace 
Rasmussen e Karen Duvall.  Lo spetta-
tore si ritrova così a comporre i pezzi di 
una storia che si sviluppa in due luoghi 
(lo stato di Washington e il Colorado) e 
due tempi diversi (2008 e 2011) e che ha 
due registri totalmente differenti. Da un 
lato un racconto introspettivo e dram-
matico, dall’altro un avvincente thriller 
poliziesco con i meccanismi tipici della 
serie investigativa. In questo alternarsi 
stilistico, Unbelievable sembra mimare 
il lavoro giornalistico di Ken Armstrong 
che si è trovato a unire la sua storia con 
quella di   T. Christian Miller, come ha 
dichiarato in una recente intervista: «Ri-
cordo di aver visto tutti i documenti che 
T. aveva raccolto in Colorado, e poi ho 
scaricato tutti i file che io avevo raccolto 
a Washington, ed era come se ognuno 
di noi avesse avuto metà di una storia 
fenomenale. E in un giorno, scaricando 
le nostre note in un drive comune, im-
provvisamente abbiamo avuto una storia 
completa» (<https://longform.org/posts/
longform-podcast-201-t-christian-miller-
and-ken-armstrong>).

La serie fa proprio un registro reali-
stico che esclude le derive metaforiche e 

le immagini particolarmente evocative 
a favore di un’economia narrativa abba-
stanza serrata. Eppure, in Unbelievable la 
messa in scena di molti dei momenti di 
quotidianità lavorativa di Marie mentre 
svolge i suoi turni presso un magazzino 
di un grande supermercato sembra rac-
contare l’oggettivazione della persona, 
risultato invariabile di qualsiasi violenza 
sessuale.  Nella miniserie si riflette infatti 
sul processo successivo alla violenza stes-
sa.  Le madri adottive, i vicini di casa, 
l’ex fidanzato, dopo la denuncia trattano 
Marie come un pezzo non funzionante. 
L’idea di rappresentarla continuamente 
circondata da oggetti e in un “non-luogo” 
come un supermercato veicola in maniera 
molto chiara la sua condizione di reietta 
e abbandonata.

Ed è appunto nella figura di Marie 
dove la serie è più coraggiosa nel deline-
are una storia che è potenzialmente “non 
piacevole” e che non possiede quelle carat-
teristiche narrative che causano il fenome-
no del binge-watching, cioè la visione quasi 
compulsiva degli episodi di una serie, so-
prattutto se sviluppata su varie stagioni. 
La serie è attenta a bilanciare la vicenda 
di Marie – drammatica e riflessiva – con 
il thriller investigativo delle due detective, 
tanto che si potrebbe parlare di un prodot-
to a doppia velocità, con un piano dram-
matico più solido alternato a una narra-
zione poliziesca tradizionale che mantiene 
alta l’attenzione dello spettatore. Tuttavia 
anche dal punto di vista del racconto inve-
stigativo Unbelivable marca una distanza 
radicale rispetto alla serie poliziesca classi-
ca, allontanandosi dalla morbosità dei det-
tagli (che caratterizza moltissimi gialli, da 
CSI al recente Mindhunter) ed evitando di 
dedicare spazio alla figura del criminale. 
Lo stupratore seriale al centro di Unbeliva-
ble non viene infatti mai raccontato e non 
è mai al centro della scena, mentre la mag-
gior parte dello spazio è dedicata alle vitti-
me, alla loro vita dopo il trauma e alla loro 
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ricerca di giustizia. Se si pensa che negli 
Stati Uniti su 230 casi di violenza sessuale 
denunciati meno di cinque si concludono 
con una condanna (<www.rainn.org/sta-
tistics/criminal-justice-system>), l’atten-
zione che Unbelievable dedica alle vittime 
vuole offrire un contraltare a una realtà 
giudiziaria che sembra dimenticarsi della 
loro presenza. Unbelivable, infatti, segna 
un passo in avanti nella rappresentazione 
della violenza sulle donne nel cinema. Se 
pensiamo a come la messa in scena dello 
stupro sia stata spesso legata alla dialetti-
ca stupro-vendetta – in una lunghissima 
tradizione che va da Ms. 45 di Abel Fer-
rara a Irreversible di Gaspar Noè – dove la 
donna ha un ruolo marginale e la violenza 
è funzionale a innescare un meccanismo 
narrativo facile, la serie si propone invece 
di ridare dignità alle vittime e di mostrar-
ne l’eroico cammino di guarigione.

Netflix negli ultimi anni si è co-
sì dimostrata, nel mondo del video on 
demand, la piattaforma più recettiva 
rispetto ai grandi temi che scuotono il 
panorama sociale. Ha preso recente-
mente posizione sulla questione razzia-
le che sta scuotendo gli Stati Uniti (cfr 
<www.sohh.com/netflix-bodies-disney-
amazon-prime-every-streaming-service-
right-now-to-be-silent-is-to-be-complicit-
black-lives-matter>, 20 maggio 2020), 
ha adottato serie misure per prevenire 
le molestie sessuali durante la produzio-
ne di film e serie (cfr <www.indepen-
dent.co.uk/arts-entertainment/tv/news/
netflix-sexual-harassment-training-rules-
me-too-flirting-on-set-a8396431.html>) 
e ha escluso dalla produzione attori che si 
erano macchiati di comportamenti inap-
propriati in passato (come Kevin Spacey, 
protagonista di House of Cards). Questa 
attenzione non è casuale visto che le due 
miniserie di punta del 2019 – Unbelieva-
ble e When they see Us (cfr la recensione 
su Aggiornamenti Sociali, maggio 2020)   

– fanno diretto riferimento ai due grandi 
temi che attraversano il dibattito pubbli-
co americano in questi ultimi anni: la 
differenza etnica tra bianchi e neri e la 
violenza sulle donne, testimoniati dagli 
hashtag virali #Blacklivesmatters e #Me-
too. Entrambe le serie, prodotte a parti-
re dall’elaborazione giornalistica di fatti 
realmente accaduti in un passato recente 
(gli anni Duemila nel caso di Unbelieva-
ble e gli anni ’80-’90 per When they see 
us) cercano di dialogare, in maniera cri-
tica, con l’attualità americana. 

Forse è troppo presto per pensare che 
nella narrazione seriale si stia sviluppando 
un movimento simile al cinema politico 
di Alan J. Pakula e John Frankenheimer 
degli anni ’70 ma sembra evidente che 
nel formato della miniserie vengano svi-
luppati temi più profondi e che i prodotti 
audiovisivi di 4-8 episodi siano il terreno 
futuro per narrazioni più mature e meno 
legate al semplice consumo. Unbelievable 
dimostra come nelle piattaforme on line 
si possano aprire nuovi percorsi narrativi 
per parlare a un pubblico ampio, che va 
ben oltre le consuete audience cinemato-
grafiche.  Come ha recentemente conclu-
so Molly Haskel nel suo From Reverence 
to Rape: The Treatment of Women in the 
Movies (pp. 47-48):  «Al momento, la 
televisione e le serie offrono uno spazio 
per l’approfondimento, per un approc-
cio spigoloso, maleducato, provocatorio, 
mordente, inaspettato [...] Prima della 
sua rinascita via cavo, la televisione era 
considerata un “medium femminile”, 
un rifugio (addomesticato) per tutte le 
donne che non erano incluse nel grup-
po demografico più remunerativo per 
Hollywood: il pubblico adolescente ma-
schile. Oggi non è più di un santuario 
di nicchia; è il mezzo avvincente per gli 
adulti di entrambi (o tutti) i sessi e il gold 
standard per ruoli femminili coraggiosi e 
stimolanti».


