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When They See Us 
di Ava DuVernay

La sera del 19 aprile 1989, Trisha Mei-
li, un’impiegata di banca di 28 anni, 

esce dal suo lavoro per andare a correre a 
Central Park. Mentre segue il suo solito 
percorso di jogging, viene aggredita, vio-
lentata e percossa fino allo stremo. Poco 
dopo, cinque adolescenti afroamericani 
– Raymond Santana, Kevin Richardson, 
Antron McCray, Yusef Salaam e Korey 
Wise – vengono presi in custodia dalla 
polizia e accusati dello stupro. Il loro ar-
resto segna l’inizio di uno dei casi giudi-
ziari più controversi della città di New 
York. Le loro confessioni, estorte con la 
violenza, senza prove né testimonianze 
coerenti, avviano un percorso legale che 
sembra destinato dall’inizio a terminare 
tragicamente con la condanna in via de-
finitiva nel 1990. Eppure per i Central 
Park Five, come vengono chiamati dalla 
stampa, il calvario continua per un’altra 
decade, fino al 2002, quando lo stuprato-
re seriale Matias Reyes confessa lo stupro 
di Trisha Meili e i cinque, ormai adulti, 
vengono finalmente dichiarati innocenti.

Se questa è la “storia vera” di un caso 
giudiziario che ha occupato il dibattito 
pubblico americano per oltre vent’anni 

– una storia che ha portato, nel 2012, 
all’uscita di un documentario con inter-
viste e testimonianze intitolato The Cen-
tral Park Five –, la miniserie in quattro 
episodi When They See Us, diretta dal-
la regista Ava DuVernay, cerca, fin dal 
titolo, di dare un volto e una presenza 
reale a cinque vittime del sistema giu-
diziario e mediatico americano che per 
oltre vent’anni sono state conosciute solo 
come “i cinque di Central Park”. Più che 
raccontarne la vicenda penale, la serie si 
propone di restituire umanità e nome, 
sensibilità e volto, a chi ne è stato privato 
per tanto tempo.

Spesso relegata nella nicchia del ci-
nema politico, Ava DuVernay, che ha in-
dagato il sistema giudiziario statunitense 
in quasi tutti i suoi progetti, rappresenta 
nel panorama americano di oggi una del-
le voci più critiche rispetto alla questione 
etnica negli Stati Uniti e nell’industria 
cinematografica. La sua tesi, espressa 
in maniera evidente e diretta nel docu-
mentario del 2016 nominato all’Oscar 
13 (disponibile su Netflix), è che esista 
una continuità tra le leggi schiaviste del 
diciannovesimo secolo e l’incarcerazione 
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di massa della comunità afroamericana 
degli ultimi duecento anni. A questa te-
si, sicuramente fondamentale anche per 
leggere con completezza When They See 
Us, si affianca uno sguardo finemente 
melodrammatico che cerca di restituire 
complessità e profondità emotiva ai pro-
pri personaggi. Come in Selma (2014), 
forse il suo lavoro più famoso, dove pro-
prio la prigionia di Martin Luther King 
offre l’occasione per raccontare i dubbi e 
i sentimenti del grande leader afroameri-
cano, o in Middle of Nowhere (2012), nel 
quale una donna si trova a dover venir a 
patti con l’incarcerazione del marito. Nel 
cinema della DuVernay, l’esperienza del 
carcere subito ingiustamente rappresenta 
l’incarnazione contemporanea della per-
dita della libertà propria della schiavitù 
ma è, allo stesso tempo, una sorta di mo-
mento identitario per l’intera comunità 
afroamericana. Vissuta in prima persona 
o attraverso i propri familiari, l’esperien-
za della detenzione – che secondo alcune 
statistiche coinvolge fino a un giovane 
maschio afroamericano su dieci – testi-
monia tanto la crudeltà di un sistema 
oppressore quanto l’appartenenza alla 
comunità.

Il primo episodio si apre con alcu-
ni frammenti di vita quotidiana: Korey 
chiacchiera con una ragazza chiamata 
Lisa e la invita a mangiare qualcosa in-
sieme, Kevin con orgoglio si vanta con 
la sorella di far parte della banda musi-
cale della scuola. Con delle inquadrature 
strette dal basso, la macchina da presa 
entra con delicatezza nelle vite norma-
lissime dei cinque teenager. Nessuno di 
loro ha un passato criminale né una sto-
ria particolarmente dura alle spalle. Tut-
ti sono membri, differenti tra loro, della 
comunità afroamericana di Harlem. Tra 
una chiacchierata di baseball con il pa-
dre e una rassicurazione alla madre sulla 
propria condotta, le prime sequenze del 
pilot sono scandite da momenti sempli-

ci, scontati, quasi insignificanti. Eppure 
quei pochi momenti di quotidianità del 
19 aprile 1989 negli episodi successivi 
saranno per i cinque ragazzi gli appigli a 
cui attaccarsi per fare memoria della loro 
vita prima del carcere. Il brutale confron-
to con la polizia che conclude il primo 
episodio segna il punto di rottura delle 
esistenze dei protagonisti e introduce il 
loro calvario.

Il secondo episodio – raccontato come 
un avvincente legal thriller – ha al centro 
la dura battaglia legale volta a dimostrare 
l’innocenza dei cinque ragazzi e il terzo 
si incentra sul cammino di recupero di 
quattro di loro dopo l’esperienza del car-
cere. L’ultimo, il più interessante a livello 
stilistico-narrativo, segue principalmen-
te il percorso di Korey Wise, l’unico dei 
cinque a essere incarcerato in un peni-
tenziario per adulti, un vero e proprio 
viaggio nel cuore di tenebra del sistema 
penitenziario americano. Ava DuVernay 
riesce a dare il proprio peso e valore alla 
storia di ogni ragazzo: nessuno sparisce, 
ognuno ha una sua centralità in un storia 
che, episodio dopo episodio, racconta i 
quattro mondi dove il razzismo si mani-
festa più fortemente nella società ame-
ricana: polizia, sistema giudiziario, car-
cere e mondo del lavoro. L’esperienza di 
ognuno dei protagonisti, con tutto il suo 
carico emotivo, diventa prospettiva per 
raccontare l’ostilità dell’intero sistema.

Non solo: la regista allarga sempre la 
sua visione, per considerare come l’in-
carcerazione di massa influisca non solo 
su coloro che sono privati della propria 
libertà ma anche sulle persone che ama-
no. Proprio qui emerge prepotentemente 
l’impatto di When They See Us. Sfruttan-
do appieno il linguaggio della miniserie, 
Ava DuVernay svela pazientemente detta-
gli pieni di umanità della vita dei cinque 
ragazzi e si concede delle digressioni che 
seguono il percorso dei loro genitori, fa-
miliari e amici, dal momento del primo 
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interrogatorio all’ultima sequenza della 
riabilitazione. In questo senso la regista 
approfitta dello spazio “espanso” della 
serie per offrire una visione corale della 
tragedia che tocca da vicino un bacino di 
persone molto più amplio dei soli cinque 
protagonisti.

Ad eccezione del personaggio di Ko-
rey Wise, gli altri ragazzi sono tutti inter-
pretati da due attori diversi, uno durante 
l’adolescenza e uno durante la vita adulta. 
La decisione di mantenere un solo attore 
per raccontare Korey Wise – scelta rica-
duta su Jahrell Jerome, meglio noto per il 
suo ruolo di Kevin nel film premio Oscar 
Moonlight – è deliberata, a sottolineare 
che Wise, a soli 16 anni, è stato l’unico 
membro del gruppo processato e condan-
nato come un adulto. Jahrell Jerome offre 
forse la migliore interpretazione dell’in-
tera serie, incarnando la perdita dell’in-
nocenza di Wise, la violenza subita tanto 
da parte delle guardie carcerarie quanto 
dai compagni di detenzione. Le sequen-
ze sugli anni passati in isolamento, con 
la presenza di ricordi e allucinazioni, ar-
ricchiscono ulteriormente la dimensione 
emotiva della serie, marcando, a volte in 
maniera eccessivamente melodramma-
tica, la volontà della regista di suscitare 
l’empatia dello spettatore.

When They See US rappresenta l’av-
vento di un nuovo genere, che si potreb-
be battezzare “serie politica”, una seriali-
tà che utilizza un tempo di fruizione più 
ampio (da 4 a 6 ore) per raccontare storie 
con maggior approfondimento e com-
plessità. La prospettiva politica della serie 
recupera anche il ruolo svolto, in questa 
vicenda, dall’attuale presidente degli Stati 
Uniti Donald Trump, che riecheggia sul-
lo sfondo. Uno dei primi passi politici del 
magnate americano, nel 1989, fu quello 

di comprare le pagine di alcuni quotidia-
ni americani – tra cui il New York Ti-
mes – per pubblicare un annuncio dove 
si invocava la pena di morte per i cinque 
ragazzi. In una scena, mentre la madre 
di uno degli imputati entra in tribunale, 
un giornalista le chiede: «Come si sente 
all’idea che Donald Trump voglia per 
suo figlio la pena di morte?». In un altro 
momento i familiari dei ragazzi guarda-
no Trump mentre rilascia un’intervista 
televisiva in cui afferma: «Se dovessi ini-
ziare oggi, mi piacerebbe essere un nero 
istruito». In assonanza con il cinema di 
Spike Lee – forse vero e proprio riferi-
mento cinematografico della DuVernay 
– la presenza di Trump nel caso di When 
They See Us, svolge lo stesso ruolo dei fil-
mati di repertorio in BlacKKKlansman 
(2018): dire allo spettatore di oggi come 
il sistema di potere razzista e xenofobo 
che ha caratterizzato il cuore del raccon-
to non sia un problema del passato bensì 
continui a essere parte integrante della 
società americana, investendone tutte le 
istituzioni, dalla polizia alla prima carica 
dello Stato.

Il momento forse più toccante, in una 
serie che usa efficacemente vari strumenti 
narrativi per commuovere lo spettatore, è 
al termine dell’ultimo episodio, quando 
finalmente vengono restituiti, davanti 
alla macchina da presa, i volti reali dei 
protagonisti di questa vicenda. In questi 
cinque ritratti di uomini di quarant’anni 
dallo sguardo dolente, nelle loro storie at-
tuali riportate in didascalia, è presente il 
cuore della serie. Antron McCray, Yusef 
Salaam, Raymond Santana, Korey Wise 
e Kevin Richardson smettono di essere 
un caso di cronaca, per diventare uomini 
in carne e ossa, persone vere con un volto 
e una storia. 


