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a sera del 19 aprile 1989, Trisha Mei-

li, un’impiegata di banca di 28 anni,
esce dal suo lavoro per andare a correre a
Central Park. Mentre segue il suo solito
percorso di jogging, viene aggredita, vio-
lentata e percossa fino allo stremo. Poco
dopo, cinque adolescenti afroamericani
— Raymond Santana, Kevin Richardson,
Antron McCray, Yusef Salaam e Korey
Wise — vengono presi in custodia dalla
polizia e accusati dello stupro. 1l loro ar-
resto segna |'inizio di uno dei casi giudi-
ziari pil controversi della cittd di New
York. Le loro confessioni, estorte con la
violenza, senza prove né testimonianze
coerenti, avviano un percorso legale che
sembra destinato dall’inizio a terminare
tragicamente con la condanna in via de-
finitiva nel 1990. Eppure per i Central
Park Five, come vengono chiamati dalla
stampa, il calvario continua per un’altra
decade, fino al 2002, quando lo stuprato-
re seriale Matias Reyes confessa lo stupro
di Trisha Meili e i cinque, ormai adulti,
vengono finalmente dichiarati innocenti.

Se questa ¢ la “storia vera” di un caso
giudiziario che ha occupato il dibattito
pubblico americano per oltre vent’anni

(4 episodi, 64-88 minuti a episodio)

— una storia che ha portato, nel 2012,
all’'uscita di un documentario con inter-
viste e testimonianze intitolato 7he Cen-
tral Park Five —, la miniserie in quattro
episodi When They See Us, diretta dal-
la regista Ava DuVernay, cerca, fin dal
titolo, di dare un volto e una presenza
reale a cinque vittime del sistema giu-
diziario e mediatico americano che per
oltre vent’anni sono state conosciute solo
come “i cinque di Central Park”. Piti che
raccontarne la vicenda penale, la serie si
propone di restituire umanitd e nome,
sensibilita e volto, a chi ne ¢ stato privato
per tanto tempo.

Spesso relegata nella nicchia del ci-
nema politico, Ava DuVernay, che ha in-
dagato il sistema giudiziario statunitense
in quasi tutti i suoi progetti, rappresenta
nel panorama americano di oggi una del-
le voci piu critiche rispetto alla questione
etnica negli Stati Uniti e nell’industria
cinematograﬁca. La sua tesi, espressa
in maniera evidente e diretta nel docu-
mentario del 2016 nominato all’Oscar
13 (disponibile su Netflix), ¢ che esista
una continuita tra le leggi schiaviste del
diciannovesimo secolo e I'incarcerazione
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di massa della comunita afroamericana
degli ultimi duecento anni. A questa te-
si, sicuramente fondamentale anche per
leggere con completezza When They See
Us, si affianca uno sguardo finemente
melodrammatico che cerca di restituire
complessita e profonditd emotiva ai pro-
pri personaggi. Come in Selma (2014),
forse il suo lavoro pitt famoso, dove pro-
prio la prigionia di Martin Luther King
offre 'occasione per raccontare i dubbi e
i sentimenti del grande leader afroameri-
cano, o in Middle of Nowhere (2012), nel
quale una donna si trova a dover venir a
patti con I'incarcerazione del marito. Nel
cinema della DuVernay, I’esperienza del
carcere subito ingiustamente rappresenta
'incarnazione contemporanea della per-
dita della liberta propria della schiavitl
ma ¢, allo stesso tempo, una sorta di mo-
mento identitario per I'intera comunita
afroamericana. Vissuta in prima persona
o attraverso i propri familiari, Uesperien-
za della detenzione — che secondo alcune
statistiche coinvolge fino a un giovane
maschio afroamericano su dieci — testi-
monia tanto la crudeled di un sistema
oppressore quanto appartenenza alla
comunita.

Il primo episodio si apre con alcu-
ni frammenti di vita quotidiana: Korey
chiacchiera con una ragazza chiamata
Lisa e la invita a mangiare qualcosa in-
sieme, Kevin con orgoglio si vanta con
la sorella di far parte della banda musi-
cale della scuola. Con delle inquadrature
strette dal basso, la macchina da presa
entra con delicatezza nelle vite norma-
lissime dei cinque teenager. Nessuno di
loro ha un passato criminale né una sto-
ria particolarmente dura alle spalle. Tut-
ti sono membri, differenti tra loro, della
comunitd afroamericana di Harlem. Tra
una chiacchierata di baseball con il pa-
dre e una rassicurazione alla madre sulla
propria condotta, le prime sequenze del
pilot sono scandite da momenti sempli-
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ci, scontati, quasi insignificanti. Eppure
quei pochi momenti di quotidianita del
19 aprile 1989 negli episodi successivi
saranno per i cinque ragazzi gli appigli a
cui attaccarsi per fare memoria della loro
vita prima del carcere. Il brutale confron-
to con la polizia che conclude il primo
episodio segna il punto di rottura delle
esistenze dei protagonisti e introduce il
loro calvario.

Il secondo episodio — raccontato come
un avvincente Jegal thriller — ha al centro
la dura battaglia legale volta a dimostrare
I'innocenza dei cinque ragazzi e il terzo
si incentra sul cammino di recupero di
quattro di loro dopo l'esperienza del car-
cere. Lultimo, il pilt interessante a livello
stilistico-narrativo, segue principalmen-
te il percorso di Korey Wise, 'unico dei
cinque a essere incarcerato in un peni-
tenziario per adulti, un vero e proprio
viaggio nel cuore di tenebra del sistema
penitenziario americano. Ava DuVernay
riesce a dare il proprio peso e valore alla
storia di ogni ragazzo: nessuno sparisce,
ognuno ha una sua centralita in un storia
che, episodio dopo episodio, racconta i
quattro mondi dove il razzismo si mani-
festa piti fortemente nella societd ame-
ricana: polizia, sistema giudiziario, car-
cere e mondo del lavoro. Lesperienza di
ognuno dei protagonisti, con tutto il suo
carico emotivo, diventa prospettiva per
raccontare lostilita dell’intero sistema.

Non solo: la regista allarga sempre la
sua visione, per considerare come ’in-
carcerazione di massa influisca non solo
su coloro che sono privati della propria
liberta ma anche sulle persone che ama-
no. Proprio qui emerge prepotentemente
I'impatto di When They See Us. Sfruttan-
do appieno il linguaggio della miniserie,
Ava DuVernay svela pazientemente detta-
gli pieni di umanita della vita dei cinque
ragazzi e si concede delle digressioni che
seguono il percorso dei loro genitori, fa-
miliari e amici, dal momento del primo



interrogatorio all’'ultima sequenza della
riabilitazione. In questo senso la regista
approfitta dello spazio “espanso” della
serie per offrire una visione corale della
tragedia che tocca da vicino un bacino di
persone molto pitt amplio dei soli cinque
protagonisti.

Ad eccezione del personaggio di Ko-
rey Wise, gli altri ragazzi sono tutti inter-
pretati da due attori diversi, uno durante
I’adolescenza e uno durante la vita adulta.
La decisione di mantenere un solo attore
per raccontare Korey Wise — scelta rica-
duta su Jahrell Jerome, meglio noto per il
suo ruolo di Kevin nel film premio Oscar
Moonlight — & deliberata, a sottolineare
che Wise, a soli 16 anni, ¢ stato ['unico
membro del gruppo processato e condan-
nato come un adulto. Jahrell Jerome offre
forse la migliore interpretazione dell’in-
tera serie, incarnando la perdita dell’in-
nocenza di Wise, la violenza subita tanto
da parte delle guardie carcerarie quanto
dai compagni di detenzione. Le sequen-
ze sugli anni passati in isolamento, con
la presenza di ricordi e allucinazioni, ar-
ricchiscono ulteriormente la dimensione
emotiva della serie, marcando, a volte in
maniera eccessivamente melodramma-
tica, la volonta della regista di suscitare
I'empatia dello spettatore.

When They See US rappresenta lav-
vento di un nuovo genere, che si potreb-
be battezzare “serie politica”, una seriali-
ta che utilizza un tempo di fruizione pilt
ampio (da 4 a 6 ore) per raccontare storie
con maggior approfondimento ¢ com-
plessita. La prospettiva politica della serie
recupera anche il ruolo svolto, in questa
vicenda, dall’attuale presidente degli Stati
Uniti Donald Trump, che riecheggia sul-
lo sfondo. Uno dei primi passi politici del
magnate americano, nel 1989, fu quello
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di comprare le pagine di alcuni quotidia-
ni americani — tra cui il New York Ti-
mes — per pubblicare un annuncio dove
si invocava la pena di morte per i cinque
ragazzi. In una scena, mentre la madre
di uno degli imputati entra in tribunale,
un giornalista le chiede: «Come si sente
all’idea che Donald Trump voglia per
suo figlio la pena di morte?». In un altro
momento i familiari dei ragazzi guarda-
no Trump mentre rilascia un’intervista
televisiva in cui afferma: «Se dovessi ini-
ziare oggi, mi piacerebbe essere un nero
istruito». In assonanza con il cinema di
Spike Lee — forse vero e proprio riferi-
mento cinematografico della DuVernay
— la presenza di Trump nel caso di When
They See Us, svolge lo stesso ruolo dei fil-
mati di repertorio in BlacKKKlansman
(2018): dire allo spettatore di oggi come
il sistema di potere razzista e xenofobo
che ha caratterizzato il cuore del raccon-
to non sia un problema del passato bensi
continui a essere parte integrante della
societd americana, investendone tutte le
istituzioni, dalla polizia alla prima carica
dello Stato.

Il momento forse pill toccante, in una
serie che usa efficacemente vari strumenti
narrativi per commuovere lo spettatore, ¢
al termine dell’ultimo episodio, quando
finalmente vengono restituiti, davanti
alla macchina da presa, i volti reali dei
protagonisti di questa vicenda. In questi
cinque ritratti di uomini di quarant’anni
dallo sguardo dolente, nelle loro storie at-
tuali riportate in didascalia, ¢ presente il
cuore della serie. Antron McCray, Yusef
Salaam, Raymond Santana, Korey Wise
e Kevin Richardson smettono di essere
un caso di cronaca, per diventare uomini
in carne e ossa, persone vere con un volto
e una storia.
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