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Little Sister
di Hirokazu Koreeda

Il dibattito sulla famiglia e sul suo ruolo 
nella società arriva di rado a dar voce ai 

figli, benché qualunque discorso sulla ge-
nitorialità non possa prescindere da una 
riflessione su cosa sia preferibile per loro. 
È più semplice presumere di conoscere il 
loro punto di vista e usarlo per portare 
avanti le proprie battaglie, che soffer-
marsi ad analizzarlo e a comprenderlo. 
In questo senso, se i figli sono di certo 
la parte in causa più debole e indifesa 
quando sono bambini, anche quando di-
vengono adulti sono chiamati al compito 
di rileggere e talora ricostruire i legami 
familiari nel confronto non sempre facile 
con i propri genitori. Un film come Little 
Sister del regista giapponese Hirokazu 
Koreeda può allenare il nostro sguardo a 
porsi all’altezza dei figli, assumendo co-
me punto di vista quello di quattro gio-
vani sorelle che devono superare la rabbia 
per essere state abbandonate da entrambi 
i genitori e trovare una strada per andare 
avanti insieme, nella consapevolezza di 
non poter mutare le condizioni che la re-
altà ha consegnato loro. 

Il film precedente di Koreeda, Father 
and Son del 2013, vincitore del Premio 

della giuria al Festival di Cannes, si con-
centrava sulla famiglia e sul maschile, 
attraverso la storia di un padre severo ed 
esigente che scopriva all’improvviso che il 
figlio non era suo discendente biologico a 
causa di uno scambio di neonati in ospe-
dale. Da qui, per il protagonista inizia-
vano un percorso di messa in discussione 
del proprio modo di concepire l’affetto e 
una riscoperta del valore profondo della 
paternità. In contrasto con questo film, 
Little Sister si apre invece con la morte di 
un padre per proseguire con un racconto 
tutto al femminile.

Little Sister è un ritratto ad acquerel-
lo che richiama le tinte verdeggianti dei 
film di animazione (anime) di Hayao 
Miyazaki, soprattutto per quanto riguar-
da la rappresentazione di un Giappone 
di provincia, lontano dai grattacieli me-
tropolitani con cui il Paese viene rappre-
sentato di solito sul grande schermo. Sia-
mo a Kamakura, cittadina affacciata sul 
mare: qui tre sorelle partecipano ai fune-
rali del padre, un uomo infedele sia alla 
moglie sia alle figlie, abbandonate più di 
un decennio prima. La sorella maggiore, 
Sachi, ha 29 anni ed è infermiera nell’o-
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spedale cittadino, dove le viene chiesto 
di assistere i malati terminali; Yoshino, 
di 25 anni, lavora in banca e nel corso 
del film ottiene una promozione a ma-
nager; la ventunenne Chika, dal carattere 
estroso, è invece commessa in un negozio 
di attrezzature sportive. Se Sachi è inna-
morata di un uomo sposato e Yoshino 
intrattiene solo relazioni a breve termine, 
Chika è felicemente legata a uno stram-
bo fidanzato. Anche la madre, distrutta 
dall’umiliazione per l’abbandono e il tra-
dimento del defunto marito, aveva lascia-
to le ragazze e si era trasferita in un’altra 
città. Al funerale, le tre giovani incontra-
no la sorellastra Suzu, una timida quindi-
cenne frutto della prima relazione extra-
coniugale del padre. Impulsivamente, la 
invitano ad andare a vivere con loro nella 
grande casa di famiglia vicino al mare. 
Suzu decide di seguirle per crescere al lo-
ro fianco, portando con la sua presenza 
progressivi cambiamenti nella prospettiva 
delle giovani, che si troveranno a riflette-
re sulle loro vite passate e future.

La casa, in questa storia, ricopre il 
ruolo di coprotagonista, ospitando due 
importanti elementi interni all’univer-
so narrativo: il santuario davanti a cui 
il gruppo prega per i defunti e l’albero 
di prugne dalle quali si ricava un pre-
zioso liquore. Al tempo stesso rifugio e 
relitto di una famiglia che non c’è più, 
la dimora protegge le ragazze dal mon-
do esterno e insieme le sprona a goderne, 
assaporandone la bellezza. Di frequente 
viene suggerito che questo porto sicuro, 
come l’infanzia, avrà una fine. La citta-
dina sul mare è in questo senso una sorta 
di Arcadia, una terra originaria incon-
taminata, in cui la misura del tempo è 
data da eventi annuali che hanno a che 
vedere con i ritmi della natura e della tra-
dizione: la fioritura dei ciliegi, la pesca 
dei bianchetti, i fuochi d’artificio in esta-
te, la distillazione del liquore di prugna 
fatto secondo la ricetta della nonna. È la 

madre, incapace di comprendere il senso 
di abbandono delle figlie, a stupirsi della 
fedeltà delle ragazze a quest’ultimo rito, 
ripetuto incessantemente ogni anno. Sa-
chi e le sorelle si aggrappano infatti alle 
pratiche quotidiane apprese dagli adulti 
con cui hanno vissuto per mantenerne 
vivo non solo il ricordo, ma anche la pre-
senza, essendo pienamente consapevoli 
che le figure parentali nelle loro vite non 
sono sostituibili. 

Proprio in questo sta il nodo proble-
matico messo in rilievo da Little Sister: le 
sorelle devono ricostituirsi come famiglia 
a partire dalla fragilità – nel caso della 
madre – e dalla reale assenza – nel ca-
so del padre e della nonna – delle figure 
adulte che avrebbero dovuto accompa-
gnarle nella loro crescita. È possibile, 
domanda Koreeda, continuare a vivere 
come una famiglia, senza che questo si 
traduca nell’assunzione di ruoli troppo 
onerosi da sostenere quando ci si è affac-
ciati da poco all’età adulta o si è ancora 
giovani come Suzu? E, traslando l’in-
terrogativo in senso universale, qual è il 
futuro della famiglia in un’epoca storica 
in cui la solidità delle figure dei genitori 
è in crisi? 

Sachi vive in prima persona questo 
dubbio, sospinta da un genuino istinto 
materno verso la sorellina, ma al tempo 
stesso consapevole di non poter supplire 
all’assenza di una madre e di un padre 
nell’educazione e nella sfera affettiva di 
Suzu. D’altra parte la stessa Suzu deve 
costruire una propria identità all’inter-
no di un contesto con cui sino a quel 
momento ha condiviso un legame solo 
biologico, senza contare il senso di col-
pa per essere nata fuori dal matrimonio 
del padre. La soluzione, ci dice il regista, 
non risiede nella sostituzione degli assen-
ti, bensì nella misericordia nei loro con-
fronti. Secondo la lezione del maestro del 
cinema nipponico Yasujirō Ozu (Viaggio 
a Tokyo [1953], Tarda primavera [1949], 
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Il gusto del sakè [1962]), di cui Koreeda è 
il principale erede artistico, i valori della 
tradizione e della famiglia possono rima-
nere saldi solo grazie alla forza della com-
prensione umana verso l’altro. Grazie alla 
conoscenza di Suzu e al carico di speran-
za che lei porta in casa, le ragazze rileg-
gono gli errori degli adulti da una nuova 
angolazione e arrivano a perdonarli.

Tanto l’espressione delle proprie opi-
nioni è oggi destinata ad assumere la for-
ma breve del post o del tweet a rapida 
scadenza, tanto Little Sister sfida le nostre 
abitudini di consumo mediale attraver-
so una narrazione lunga e continua, 128 
minuti di estrema eleganza e delicatez-
za durante i quali i profondi conflitti 
raccontati vengono espressi evitando la 
spettacolarizzazione o i toni accesi. Un 
cinema molto distante dalle tendenze 
aggressive e accattivanti della contempo-
raneità, che proprio nella sua apparente 
ingenuità trova la cifra espressiva più con-
vincente. Il pubblico è chiamato a far-
si abbracciare dal calore della cittadina 
rappresentata e a sospendere il cinismo, 
grazie all’assenza di eccessi melodramma-
tici e alla bellezza discreta della fotografia 
di Mikiya Takimoto. In scene come la 
corsa in bicicletta attraverso un tunnel 
di ciliegi in fiore, così come in quella in 
cui le sorelle chiacchierano in veranda, si 
percepisce l’attento lavoro di costruzione 
visiva delle immagini. 

Più che una trama, Little Sister si 
compone di una serie di piccoli episodi, 
riflettendo la propria origine di trasposi-
zione del graphic novel per ragazze Umi-
machi Diary (Diario di una città di mare), 
capolavoro dell’autrice Akimi Yoshida. 
Pubblicato a puntate, il manga racconta 
il legame di quattro sorelle con gli abi-

tanti di Kamakura. Già la fonte origina-
ria presenta delle peculiarità rispetto ai 
modelli drammaturgici occidentali, dal 
momento che non sono previsti climax 
narrativi, ma viene costantemente man-
tenuta l’impressione di una pace e di 
un’armonia che nascono da piccole cose 
concrete, e che per questo non risultano 
mai artefatte o forzate. Ad esempio, ven-
gono disattese tutte le nostre aspettative 
in merito all’accoglienza di Suzu, che 
non passa per momenti di prepotenza da 
parte delle sorelle, o alla scelta di Sachi, 
che pur amando il suo compagno non 
gli chiederà mai di rinunciare al lavoro 
all’estero.

Come il liquore che le ragazze gu-
stano in veranda, il film emana dolcez-
za e acidità, celebrando la famiglia e il 
senso di comunità senza nasconderne i 
limiti e le problematiche. Inoltre la scel-
ta di assegnare alle donne il centro della 
scena, affidando ai maschi un ruolo da 
comprimari, va intesa come espressione 
sintomatica di un sensibile mutamento 
della mentalità giapponese: una svolta 
che si accompagna a quella di altre pro-
duzioni nipponiche recenti come Happy 
Hour (Ryusuke Hamaguchi, 2015), che 
pongono al centro dell’obiettivo il fem-
minile, provando a sondare il nuovo 
ruolo della donna nella società. In Little 
Sister le sorelle maggiori hanno un ruolo 
ben definito a livello lavorativo, mentre 
paradossalmente è proprio quello all’in-
terno delle mura domestiche a dover 
essere ripensato. Il contrasto tra la con-
temporaneità e i retaggi di una società 
rigidamente gerarchica e maschilista si 
avverte ancor di più approfondendo il 
punto di vista femminile e misurando 
così il mutamento radicale in corso. 


