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redattore di Doppiozero e selezionatore al Milano Film Festival

el 1851, durante la corsa all’oro cali-

forniana, i due fratelli Sisters, il pa-
cato Eli (John C. Reilly) e il piti giovane
e impulsivo Charlie (Joaquin Phoenix),
si guadagnano da vivere come Kkiller a
pagamento per conto di un misterioso
possidente, chiamato “Il Commodoro”. 11
loro ultimo “contratto” ¢ la cattura e l’e-
liminazione di Hermann Kermit Warm
(Riz Ahmed), un chimico sul quale pen-
de una dubbia accusa di furto. Sulle trac-
ce dell’'uomo si trova anche Morris (Jake
Gyllenhaal), strano tipo di detective con
un debole per la scrittura. Warm, che
si rivela ben presto affiliato a un grup-
po fourierista in procinto di fondare un
falansterio nei pressi di Dallas, riesce a
trarre il detective dalla sua parte. Da que-
sto momento in poi, la caccia all’'uomo
conoscera esiti imprevedibili.

Dopo 1/ Profeta (2009) e Un sapore di
ruggine e ossa (2012), con I fratelli Sisters
(premio per la miglior regia all’'ultima
Mostra internazionale d’arte cinema-
tografica di Venezia) Jacques Audiard
¢ tornato al confronto/rivisitazione con
il genere classico, accettando I'invito di
John C. Reilly a dirigere I'adattamento
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del romanzo Arrivano i Sister (2011) del
canadese Patrick deWitt, a cui l'attore te-
neva moltissimo. Una corsa ai ripari do-
po la poco convincente sortita nel cinema
“d’impegno” con Dheepan — Una nuova
vita (2015)? Forse no, visto che quel film
gli ¢ comunque valso la Palma d’oro alla
682 edizione del Festival di Cannes. Tut-
tavia, non ¢’¢ dubbio che Audiard sia piu
a suo agio nel veicolare i contenuti me-
diante la solida griglia dei generi, siano
essi il noir del Profeta o il meld sentimen-
tale di Un sapore di ruggine e ossa.
Questa volta pero il regista francese
sembra aver voluto alzare il tiro. Poiché,
se ¢ vero che [ fratelli Sisters rimane in
primo luogo un prodotto d’intratteni-
mento solido e intelligente (“di genere”,
appunto), ¢ anche il primo film che Au-
diard gira in lingua inglese, confrontan-
dosi con Hollywood, sia pure in modo
indiretto (il film ¢ una coproduzione
indipendente), attraverso il genere ame-
ricano per antonomasia: il western. Non
si tratta di una scelta casuale: «Ira tutti
i generi del cinema americano», scrive lo
storico del cinema Gian Piero Brunetta,
«il western ¢ riuscito a creare una tradi-



zione, un luogo comune immaginativo,
in cui un intero Paese ha potuto rico-
noscere le radici della propria storia e a
portarla, piccola o grande, all’altezza del
mito». Il western & ’America, insomma.
E un discorso sul western ¢ sempre un
discorso sull’America.

In questo senso, puo essere istruttivo
il confronto del film di Audiard con gli
altri due western presentati (e premiati)
a Venezia. Il primo, La ballata di Buster
Seruggs, diretto dai fratelli Coen e distri-
buito direttamente su Netflix, ¢ una vera
e propria antologia a episodi di situazio-
ni, luoghi e figure del repertorio western:
organizzata come una raccolta di short
stories (genere letterario americano per
eccellenza, come ricorda Gianni Celati),
¢ un duplice confronto con I'immagina-
rio degli Stati Uniti, sia dal punto di vista
cinematografico sia da quello letterario
(uno degli episodi ¢ ispirato a un raccon-
to di Jack London, un altro a una novella
di Stewart Edward White).

Il secondo, The Nightingale, diretto
da Jennifer Kent, adotta invece alcuni
elementi del genere (la natura selvaggia,
il confronto/scontro con I'altro, il ricorso
alla violenza) rovesciandone i presuppo-
sti per affrontare, con taglio assai criti-
co, problemi del tutto contemporanei (la
questione femminile, il razzismo). Il film
di Kent sposta inoltre I'ambientazione
dall’Ovest nordamericano all’Australia
rurale del XIX secolo, con gli aborigeni
che sostituiscono i nativi americani, in
questo ricordandoci che il western si puo
fare ovunque, basta che ci sia un oriz-
zonte sconosciuto da esplorare: in fondo,
I'immaginario statunitense ¢ da molto
tempo diventato I'immaginario occiden-
tale tout-court.

I fratelli Sisters adotta una strada
intermedia. Se come location sceglie la
Spagna meridionale (Almeria) e pire-
naica (Navarra e Aragona), ponendosi
idealmente nel solco del western manie-
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rista e “sporco” di Sergio Leone e dei suoi
epigoni, la rilettura del genere che pro-
pone si rivela assai piu sottile e sfumata.
Come altri autori di western di questi
ultimi anni (Lassassinio di Jesse James di
Andrew Dominik e 7/ Grinta dei Coen,
ad esempio), anche Audiard e il suo sce-
neggiatore Thomas Bidegain partono
da un romanzo, suggerendo I'idea che il
western pud sopravvivere oggi solo co-
me mito letterario. Non ¢ un caso che la
sceneggiatura, oltre al libro di DeWitt,
attinga direttamente a suggestioni dell’e-
poca, da Thoreau (citato nei dialoghi) a
Emerson, da Whitman a George Ruxton,
cronista britannico dal quale Audiard e
Bidegain riprendono questo passaggio,
affidandolo nel film al taccuino del de-
tective-poeta Morris: «Devo confessare
che i momenti pit felici della mia vita
li ho trascorsi qui, nel selvaggio Ovest,
con un’abbondante scorta di ciocchi di
pino asciutti sul fuoco. Vorrei sedermi a
gambe incrociate, godendomi il piacevo-
le calore e osservando il fumo blu che si
attorciglia verso I’alto. Difficilmente ho
desiderato di scambiare queste ore di li-
berta per i lussi della vita civilizzata». In
queste parole c’¢ tutta la fascinazione per
quella wilderness che, come ha ricordato
Leslie Fiedler nei suoi magistrali saggi
sulla letteratura americana, ossessiona
il “civilizzato” uomo dell’Est e lo spinge
inesorabilmente verso la dimensione pit
“autentica” dell’America.

Il mito della wilderness s’ intreccia nel
film con quello dell’amicizia maschile, al-
trettanto fondamentale nella letteratura
americana (si pensi solo a Uomini e topi
di John Steinbeck); anche se, a comincia-
re dal titolo in cui il femminile “Sisters”
si affianca al maschile “Brothers”, Au-
diard non manca di ironizzare sul “ma-
chismo” che ha caratterizzato I'immagi-
nario western del passato e oggi risulta
improponibile, come dimostra I'esempio
citato di Jennifer Kent. Rimane la forza

| fratelli Sisters

523



524

dei legami: quello basato sulla condivi-
sione che unisce Warm e Morris e, so-
prattutto, quello fraterno tra Eli e Charlie
— e i loro interpreti, Reilly e Phoenix —,
protagonisti opposti fra loro e al tempo
stesso complementari.

Eli ¢ parco, riflessivo, paterno (¢ sta-
to lui a doversi prendere cura del fratello
minore, dopo che questi aveva ucciso il
padre violento), sognatore e sentimen-
tale: una specie di gentiluomo della
frontiera, che per certi tocchi incongrui
(lo vediamo acquistare un prototipo di
spazzolino da denti e sperimentarlo su
se stesso) pud persino evocare Oliver
Hardy, peraltro interpretato dallo stes-
so Reilly nel biografico Stanlio ¢ Ollio
(Jon S. Baird, 2018). Charlie invece ¢
smodato e impulsivo: sard infatti la sua
improvvisa sete di ricchezza a provocare
la catastrofe che cambiera drasticamen-
te il corso del film. Queste caratteristi-
che, insieme ai dialoghi improntati a un
certo nonsense («Non penso che io e te
siamo mai andati cosi lontano» «Intendi
tra di noi, nella nostra conversazione?»),
donano ai protagonisti una componen-
te clownesca, sottolineata dai costumi
variopinti di Milena Canonero, in ap-
parenza stridente con la professione di
killer, ma che al tempo stesso li avvicina
a certe figure shakespeariane in cui la
buffoneria convive con lefferatezza.

Echi letterari e poca cinefilia, quin-
di. «Si direbbe che lei provi un vero pia-
cere nello stare insieme agli altri», dice
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Warm a Morris. E un’osservazione che
si potrebbe estendere anche alla regia di
Audiard: il quale, pur tenendo presente
i maestri del passato (si ¢ citato Leone,
ma ci sono anche Peckinpah, Ford e lo
Huston de 7/ tesoro della Sierra Madyre),
abbandona di tanto in tanto la narrazione
principale per abbandonarsi ai momenti
di riflessione, alle gag (il ragno ingoiato
per sbaglio), alla presenza incombente e
al contempo imprevedibile della violen-
za, che nell’Ovest sembra regolare tutti
i rapporti umani, inclusi quelli familiari.
«Se vi avvicinate ancora, vi sparol», ¢ la
prima frase che la signora Sisters, fucile
alla mano, rivolge a Eli e Charlie, quando
alla fine del loro viaggio decidono di fare
ritorno alla casa materna.

Eppure, nell’ultima sequenza del film,
una serie di movimenti di macchina ci
mostra la nuova vita dei fratelli Sisters
in seno al ritrovato desco famigliare.
Tutto & ormai andato a rotoli: la caccia
all’'uvomo di Morris, la ricchezza sognata
di Chatlie, l'utopia fourierista di Warm.
Che cosa rimane? Lultima immagine
prima della dissolvenza di chiusura ¢ per
Eli, 'unico che desiderava semplicemente
smettere i panni del sicario e aprire un
emporio. Adulto disteso nel suo letto di
bambino, con i piedi che sporgono oltre
il bordo, si addormenta sereno, dopo aver
dato un ultimo sguardo al fratello. Per-
ché ¢ bello andare lontano, ma ancora pil
bello, forse, ¢ ritornare a casa dopo aver
tanto viaggiato.



