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I fratelli Sisters
di Jacques Audiard

Nel 1851, durante la corsa all’oro cali-
forniana, i due fratelli Sisters, il pa-

cato Eli (John C. Reilly) e il più giovane 
e impulsivo Charlie (Joaquin Phoenix), 
si guadagnano da vivere come killer a 
pagamento per conto di un misterioso 
possidente, chiamato “Il Commodoro”. Il 
loro ultimo “contratto” è la cattura e l’e-
liminazione di Hermann Kermit Warm 
(Riz Ahmed), un chimico sul quale pen-
de una dubbia accusa di furto. Sulle trac-
ce dell’uomo si trova anche Morris (Jake 
Gyllenhaal), strano tipo di detective con 
un debole per la scrittura. Warm, che 
si rivela ben presto affiliato a un grup-
po fourierista in procinto di fondare un 
falansterio nei pressi di Dallas, riesce a 
trarre il detective dalla sua parte. Da que-
sto momento in poi, la caccia all’uomo 
conoscerà esiti imprevedibili.

Dopo Il Profeta (2009) e Un sapore di 
ruggine e ossa (2012), con I fratelli Sisters 
(premio per la miglior regia all’ultima 
Mostra internazionale d’arte cinema-
tografica di Venezia) Jacques Audiard 
è tornato al confronto/rivisitazione con 
il genere classico, accettando l’invito di 
John C. Reilly a dirigere l’adattamento 

del romanzo Arrivano i Sister (2011) del 
canadese Patrick deWitt, a cui l’attore te-
neva moltissimo. Una corsa ai ripari do-
po la poco convincente sortita nel cinema 
“d’impegno” con Dheepan – Una nuova 
vita (2015)? Forse no, visto che quel film 
gli è comunque valso la Palma d’oro alla 
68ª edizione del Festival di Cannes. Tut-
tavia, non c’è dubbio che Audiard sia più 
a suo agio nel veicolare i contenuti me-
diante la solida griglia dei generi, siano 
essi il noir del Profeta o il melò sentimen-
tale di Un sapore di ruggine e ossa. 

Questa volta però il regista francese 
sembra aver voluto alzare il tiro. Poiché, 
se è vero che I fratelli Sisters rimane in 
primo luogo un prodotto d’intratteni-
mento solido e intelligente (“di genere”, 
appunto), è anche il primo film che Au-
diard gira in lingua inglese, confrontan-
dosi con Hollywood, sia pure in modo 
indiretto (il film è una coproduzione 
indipendente), attraverso il genere ame-
ricano per antonomasia: il western. Non 
si tratta di una scelta casuale: «Tra tutti 
i generi del cinema americano», scrive lo 
storico del cinema Gian Piero Brunetta, 
«il western è riuscito a creare una tradi-
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zione, un luogo comune immaginativo, 
in cui un intero Paese ha potuto rico-
noscere le radici della propria storia e a 
portarla, piccola o grande, all’altezza del 
mito». Il western è l’America, insomma. 
E un discorso sul western è sempre un 
discorso sull’America. 

In questo senso, può essere istruttivo 
il confronto del film di Audiard con gli 
altri due western presentati (e premiati) 
a Venezia. Il primo, La ballata di Buster 
Scruggs, diretto dai fratelli Coen e distri-
buito direttamente su Netflix, è una vera 
e propria antologia a episodi di situazio-
ni, luoghi e figure del repertorio western: 
organizzata come una raccolta di short 
stories (genere letterario americano per 
eccellenza, come ricorda Gianni Celati), 
è un duplice confronto con l’immagina-
rio degli Stati Uniti, sia dal punto di vista 
cinematografico sia da quello letterario 
(uno degli episodi è ispirato a un raccon-
to di Jack London, un altro a una novella 
di Stewart Edward White). 

Il secondo, The Nightingale, diretto 
da Jennifer Kent, adotta invece alcuni 
elementi del genere (la natura selvaggia, 
il confronto/scontro con l’altro, il ricorso 
alla violenza) rovesciandone i presuppo-
sti per affrontare, con taglio assai criti-
co, problemi del tutto contemporanei (la 
questione femminile, il razzismo). Il film 
di Kent sposta inoltre l’ambientazione 
dall’Ovest nordamericano all’Australia 
rurale del XIX secolo, con gli aborigeni 
che sostituiscono i nativi americani, in 
questo ricordandoci che il western si può 
fare ovunque, basta che ci sia un oriz-
zonte sconosciuto da esplorare: in fondo, 
l’immaginario statunitense è da molto 
tempo diventato l’immaginario occiden-
tale tout-court.

I fratelli Sisters adotta una strada 
intermedia. Se come location sceglie la 
Spagna meridionale (Almeria) e pire-
naica (Navarra e Aragona), ponendosi 
idealmente nel solco del western manie-

rista e “sporco” di Sergio Leone e dei suoi 
epigoni, la rilettura del genere che pro-
pone si rivela assai più sottile e sfumata. 
Come altri autori di western di questi 
ultimi anni (L’assassinio di Jesse James di 
Andrew Dominik e Il Grinta dei Coen, 
ad esempio), anche Audiard e il suo sce-
neggiatore Thomas Bidegain partono 
da un romanzo, suggerendo l’idea che il 
western può sopravvivere oggi solo co-
me mito letterario. Non è un caso che la 
sceneggiatura, oltre al libro di DeWitt, 
attinga direttamente a suggestioni dell’e-
poca, da Thoreau (citato nei dialoghi) a 
Emerson, da Whitman a George Ruxton, 
cronista britannico dal quale Audiard e 
Bidegain riprendono questo passaggio, 
affidandolo nel film al taccuino del de-
tective-poeta Morris: «Devo confessare 
che i momenti più felici della mia vita 
li ho trascorsi qui, nel selvaggio Ovest, 
con un’abbondante scorta di ciocchi di 
pino asciutti sul fuoco. Vorrei sedermi a 
gambe incrociate, godendomi il piacevo-
le calore e osservando il fumo blu che si 
attorciglia verso l’alto. Difficilmente ho 
desiderato di scambiare queste ore di li-
bertà per i lussi della vita civilizzata». In 
queste parole c’è tutta la fascinazione per 
quella wilderness che, come ha ricordato 
Leslie Fiedler nei suoi magistrali saggi 
sulla letteratura americana, ossessiona 
il “civilizzato” uomo dell’Est e lo spinge 
inesorabilmente verso la dimensione più 
“autentica” dell’America.

Il mito della wilderness s’intreccia nel 
film con quello dell’amicizia maschile, al-
trettanto fondamentale nella letteratura 
americana (si pensi solo a Uomini e topi 
di John Steinbeck); anche se, a comincia-
re dal titolo in cui il femminile “Sisters” 
si affianca al maschile “Brothers”, Au-
diard non manca di ironizzare sul “ma-
chismo” che ha caratterizzato l’immagi-
nario western del passato e oggi risulta 
improponibile, come dimostra l’esempio 
citato di Jennifer Kent. Rimane la forza 
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dei legami: quello basato sulla condivi-
sione che unisce Warm e Morris e, so-
prattutto, quello fraterno tra Eli e Charlie 
– e i loro interpreti, Reilly e Phoenix –, 
protagonisti opposti fra loro e al tempo 
stesso complementari. 

Eli è parco, rif lessivo, paterno (è sta-
to lui a doversi prendere cura del fratello 
minore, dopo che questi aveva ucciso il 
padre violento), sognatore e sentimen-
tale: una specie di gentiluomo della 
frontiera, che per certi tocchi incongrui 
(lo vediamo acquistare un prototipo di 
spazzolino da denti e sperimentarlo su 
se stesso) può persino evocare Oliver 
Hardy, peraltro interpretato dallo stes-
so Reilly nel biografico Stanlio & Ollio 
(Jon S. Baird, 2018). Charlie invece è 
smodato e impulsivo: sarà infatti la sua 
improvvisa sete di ricchezza a provocare 
la catastrofe che cambierà drasticamen-
te il corso del film. Queste caratteristi-
che, insieme ai dialoghi improntati a un 
certo nonsense («Non penso che io e te 
siamo mai andati così lontano» «Intendi 
tra di noi, nella nostra conversazione?»), 
donano ai protagonisti una componen-
te clownesca, sottolineata dai costumi 
variopinti di Milena Canonero, in ap-
parenza stridente con la professione di 
killer, ma che al tempo stesso li avvicina 
a certe figure shakespeariane in cui la 
buffoneria convive con l’efferatezza.

Echi letterari e poca cinefilia, quin-
di. «Si direbbe che lei provi un vero pia-
cere nello stare insieme agli altri», dice 

Warm a Morris. È un’osservazione che 
si potrebbe estendere anche alla regia di 
Audiard: il quale, pur tenendo presente 
i maestri del passato (si è citato Leone, 
ma ci sono anche Peckinpah, Ford e lo 
Huston de Il tesoro della Sierra Madre), 
abbandona di tanto in tanto la narrazione 
principale per abbandonarsi ai momenti 
di riflessione, alle gag (il ragno ingoiato 
per sbaglio), alla presenza incombente e 
al contempo imprevedibile della violen-
za, che nell’Ovest sembra regolare tutti 
i rapporti umani, inclusi quelli familiari. 
«Se vi avvicinate ancora, vi sparo!», è la 
prima frase che la signora Sisters, fucile 
alla mano, rivolge a Eli e Charlie, quando 
alla fine del loro viaggio decidono di fare 
ritorno alla casa materna. 

Eppure, nell’ultima sequenza del film, 
una serie di movimenti di macchina ci 
mostra la nuova vita dei fratelli Sisters 
in seno al ritrovato desco famigliare. 
Tutto è ormai andato a rotoli: la caccia 
all’uomo di Morris, la ricchezza sognata 
di Charlie, l’utopia fourierista di Warm. 
Che cosa rimane? L’ultima immagine 
prima della dissolvenza di chiusura è per 
Eli, l’unico che desiderava semplicemente 
smettere i panni del sicario e aprire un 
emporio. Adulto disteso nel suo letto di 
bambino, con i piedi che sporgono oltre 
il bordo, si addormenta sereno, dopo aver 
dato un ultimo sguardo al fratello. Per-
ché è bello andare lontano, ma ancora più 
bello, forse, è ritornare a casa dopo aver 
tanto viaggiato. 


