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In cammino con una 
rifugiata: «Io sono con te»
Intervista a Melania Mazzucco  
e Camillo Ripamonti SJ

a cura di Giuseppe Riggio SJ
Redazione di Aggiornamenti Sociali
<riggio.g@aggiornamentisociali.it>,  @giuriggio

Da sempre l’arte intercetta quanto accade nella società e vi 
riflette, per poi interrogare le nostre convinzioni e pratiche. È 
così anche per il romanzo Io sono con te, nato dalla collabora-
zione fra la scrittrice Melania Mazzucco e il Centro Astalli, che 
affronta il tema dei rifugiati e dell’accoglienza nel nostro Paese, 
raccontando una delle tante storie che potrebbero essere nar-
rate. Perché scrivere un libro di questo tipo? Come il lavoro di 
preparazione ha cambiato la vita delle persone coinvolte? Che 
ritratto ci consegna dei Paesi in cui si svolge la storia?  

Sono passati solo pochi mesi dalla pubblicazione di Io sono con te 
(Einaudi, Torino 2016), ma l’apprezzamento di lettori e critici testi-
monia l’ampio interesse riscosso da questo libro, che racconta una storia 
dura e di speranza allo stesso tempo. È la vicenda di Brigitte, giovane 
infermiera congolese, imprigionata e torturata per non aver eseguito 
l’ordine di uccidere alcuni oppositori politici del Governo suoi pazienti, 
scappata in Italia nel 2013 per sfuggire alla morte. Com’è nata l’ idea 
di raccontare in un romanzo la vicenda di un rifugiato, coinvolgendo 
un’autrice affermata? Qual è il senso per il Centro Astalli di un’ inizia-
tiva culturale di questo tipo?

Camillo Ripamonti SJ (CR): Questa iniziativa fa parte di un 
cammino più ampio. Già nel 2000 il Centro Astalli si è reso conto 
dell’importanza di far crescere in Italia la sensibilità verso l’acco-
glienza, soprattutto nelle giovani generazioni, e di lavorare affinché 
le persone che arrivano nel nostro Paese trovino un ambiente diver-
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so, disponibile. Da qui è nata l’idea di 
lavorare nelle scuole in una prospettiva 
di lunga distanza, con i ragazzi che sa-
ranno chiamati nel futuro a guidare il 
nostro Paese e l’Europa. Sono così ini-
ziati i progetti “Finestre”, che propon-
gono l’incontro tra gli studenti e un ri-
fugiato. Non una teoria, un racconto o 
una ricostruzione di conflitti, ma l’in-
contro con una persona che ha vissuto 
sulla sua pelle la guerra, la persecuzione 
o la negazione dei diritti. 

Continuando a riflettere su cosa 
fosse necessario fare, ci è parso impor-
tante anche cercare di uscire dalla 
logica della cronaca, dove i rifugiati 
sono raccontati solo con le statistiche 
delle persone morte in mare o come 
problemi per il territorio italiano ed europeo, per entrare in 
un’altra prospettiva, quella di vite che meritano e possono esse-
re raccontate. Il nostro proposito era di realizzare un’opera che ap-
partenesse a pieno titolo alla letteratura e riuscisse a toccare i lettori 
nel modo in cui solo l’arte può fare. Quando ci siamo interrogati 
su quale autore potesse raccontare la storia di un rifugiato metten-
dosi nei suoi panni, abbiamo pensato a Melania Mazzucco, che da 
diversi anni conosce il Centro Astalli, le persone che vi lavorano e 
il nostro stile. 

Melania Mazzucco (MM): Come ha detto p. Camillo il mio 
incontro col Centro Astalli non è re-
cente. Risale alla collaborazione per il 
loro libro Terre senza promesse del 2011, 
che raccoglie le testimonianze dei pro-
fughi del Corno d’Africa e per il quale 
ho scritto una prefazione, e per il con-
corso letterario «La scrittura non va 
in esilio». Ma conoscevo già il Centro 
Astalli. Mi sono sempre interessata di 
migranti, e diversi amici nigeriani mi 
raccontavano che andavano a mangia-
re alla mensa del Centro, in via degli 
Astalli. Quando sono stata contattata 
per scrivere una prefazione sapevo bene 
chi fossero. Sapevo che erano l’unica 

Il Centro Astalli, sezione italiana del JRS - Je-
suit Refugee Service, dal 2002 promuove il 
progetto «Finestre - Storie di rifugiati», che 
permette agli studenti delle scuole seconda-
rie superiori di approfondire il tema del diritto 
d’asilo. È un modo per favorire la riflessione, 
in un pubblico di giovani, sul tema dell’esi-
lio, in particolare attraverso il contatto diretto 
con i rifugiati e l’ascolto delle loro storie. La 
speranza è che quanti sono coinvolti nel pro-
getto scoprano non solo chi sono i rifugiati 
e cosa si fa per loro sul piano nazionale e 
sovranazionale, ma soprattutto quanto un 
rifugiato ha da dire. 
Il progetto è sostenuto anche dalla nostra 
Rivista attraverso la campagna abbona-
menti 2017. I fondi raccolti saranno usati 
per rimborsare le spese organizzative de-
gli incontri. Maggiori informazioni sul sito 
<www.aggiornamentisociali.it>.

La scrittrice romana Me-
lania Mazzucco è autrice 
di diversi romanzi che 
spaziano dalla ricostru-
zione dell’emigrazione 
italiana nel Novecento 

(Vita, 2003) e della realtà di oggi (Un gior-
no perfetto del 2006 e Sei come sei del 
2013) all’arte (La lunga attesa dell’angelo 
del 2008 e Il museo del mondo del 2014). 

P. Camillo Ripamonti, 
medico e gesuita, guida 
il Centro Astalli-JRS Ita-
lia dal 2014. Dal 2008 al 
2012 è stato redattore del-

la nostra Rivista, seguendo i temi legati alla 
bioetica e alla tutela della salute. 
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certezza di alcune delle persone che avevo incontrato per strada, 
che all’epoca non avevano dove dormire, ma almeno avevano dove 
andare per mangiare. 

Man mano è nata una familiarità con gli operatori del Cen-
tro, e si è cominciato a parlare di tutte le storie che conoscevano, 
dell’immagine dei rifugiati, della grande confusione che si fa tra 
profugo, richiedente asilo e immigrato non solo a livello linguistico 
ma anche comunicativo: nei titoli di molte recensioni a Io sono con 
te, ad esempio, ci si riferisce alla protagonista Brigitte con la parola 
“immigrata” invece di “rifugiata”. Si è iniziato allora a ragionare 
sull’opportunità di scrivere un libro sulla storia o le storie di alcune 
di queste persone in modo più approfondito. All’epoca pensavo che 
gli autori dovessero essere le persone del Centro Astalli, perché sono 
da anni a fianco dei rifugiati, ma loro ritenevano che si dovesse 
coinvolgere uno scrittore e, molto garbatamente, mi proponevano 
di esserne io l’autrice. All’inizio non pensavo di essere la persona 
adatta, ma in seguito mi sono resa conto che volevo accettare que-
sta sfida, o almeno provarci. Scrivere questo libro avrebbe anche 
ripreso le mie riflessioni sulla migrazione, in particolare italiana, 
che erano alla base dei miei lavori precedenti e che erano culminati 
nel romanzo Vita.

Una volta presa la decisione di portare avanti questo progetto, 
abbiamo incominciato a incontrarci per capire come realizzarlo. 
Per me era chiaro che non volevo scrivere un’antologia di te-
stimonianze, che lasciano le persone nell’anonimato della di-
sperazione. Occorreva trovare una persona sola, la cui storia fosse 
simile a quella di tanti altri ma attraverso la quale si potesse fare 
una narrazione vera, leggibile come un vero libro e non come una 
cronaca. Nel corso dei nostri incontri, mentre leggevo le schede 
anonime delle persone accompagnate dal Centro Astalli, è dive-
nuto chiaro un altro punto essenziale: non volevo scrivere una 
storia al passato, ma una storia ancora in evoluzione, facendo 
così un cammino insieme alla persona. Non cercavo perciò una 
bella storia di un rifugiato che ce l’ha fatta, ma di qualcuno che 
stesse ancora lottando. Mi sembrava più onesto fare una cosa del 
genere, anche perché non puoi raccontare la vita di un altro re-
standone estraneo narrativamente.

Tra tutte le storie di questo tipo ho pensato che quella di Brigit-
te fosse la più adatta. Occorreva però incontrarla, piacersi e capire 
se voleva fare questo percorso insieme, se mi accettava, e non era 
scontato: è iniziata così la seconda parte della ricerca. Quando ab-
biamo cominciato non mi immaginavo che l’anno vissuto insieme 
sarebbe stato anche quello dell’arrivo in Italia dei suoi figli, del tro-
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vare una casa... un anno ricco di eventi 
che a priori non potevo conoscere, ma 
sapevo che la vicenda di Brigitte era a 
metà strada ed è tuttora in corso, anche 
se io ho poi deciso di mettere un punto 
al testo, nel momento in cui Brigitte ha 
trovato lavoro. Questo processo è stato 
importante anche per il rapporto che si 
è creato fra narratore e soggetto, perché 
Brigitte non è mai stata l’oggetto del 
racconto, ma il soggetto.

Per far questo si è misurata con la dif-
ficoltà di far emergere nella scrittura la 
voce di Brigitte, come ci è riuscita?

MM: Diverse volte mi hanno posto 
questa domanda. Fin dall’inizio mi è 
stato chiaro che non avrei voluto né po-
tuto utilizzare un linguaggio mimetico. 
Chi ha sentito parlare Brigitte, sa che lei 
parla un ottimo francese. La prima parte dei nostri incontri, da luglio 
fino a gennaio inoltrato, sono stati in francese, poi pian piano in fran-
cese e italiano e infine solo in italiano. Se io avessi restituito le sue 
difficoltà linguistiche o mi fossi limitata a tradurre il suo fran-
cese, mi sarebbe stato impossibile coinvolgere il lettore nella sua 
storia. Ho scelto una strada diversa: rendere il suo punto di vista. 
Ho provato a essere lei nell’unico modo che so fare, cioè scrivendo. 
Ho compreso poi che, in questa operazione di filtro, la storia africa-
na di Brigitte dovesse essere narrata da lei in prima persona, perché 
io non avrei potuto ricostruirla in nessun altro modo. Viceversa, ho 
raccontato la parte del suo naufragio italiano in terza persona, perché 
Brigitte in quella fase è spersonalizzata, riceve un nome solo dopo 
che frère Antoine dalla stazione Termini la manda al Centro Astalli, 
dove incontra l’operatore Filippo. Ci doveva essere infine un altro io, 
il mio, perché questa storia mi è stata data, l’ho raccolta e da un certo 
momento in poi la nostra relazione ne diviene la chiave. 

La narrazione non ci restituisce solo la storia di Brigitte, ma anche 
quella delle sue relazioni in Italia, in particolare con le persone incon-
trate al Centro Astalli.

MM: Il libro racconta i quasi due anni in cui Brigitte ha vissuto a 
Roma prima del nostro incontro, ricostruendo i rapporti con le perso-
ne che l’hanno aiutata, da Filippo, il primo ad ascoltare la sua storia, 

«Io mi chiamo Brigitte 
Zébé. Sono congolese. 
Sono infermiera. Sono 
vedova, ho perso mio ma-
rito nel 2006, e madre di 
quattro figli. Anche se un 
tuo nemico viene nella 

tua clinica non puoi trattarlo male perché 
è contro la deontologia, e io avevo firma-
to il giuramento di Ippocrate. Avevo due 
grandi cliniche, ho assunto i dottori e le 
infermiere, dieci in una e nell’altra, e diri-
gevo entrambe le cliniche. […] Hai visto ci 
sono due scale [indicando la copertina del 
libro, NdR]. Quella di sinistra è la 
mia vita passata. Ho perso tutto, 
tutto, tutto. Ora che sono qui ho 
iniziato a salire l’altra scala per 
andare avanti. […] Io sono qua 
con te è la nostra biografia» 
(Estratti di un’intervista video 
a Brigitte, <www.youtube.com/
watch?v=JD8dt5RvfIw>).
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al suo psichiatra e ai medici, dalla psicologa ai maestri di italiano, a p. 
Camillo. Ho cercato di presentare tutte le persone del Centro Astalli, 
che nel frattempo io stessa stavo conoscendo, mantenendo il punto 
di vista di Brigitte: il forte legame con Francesca e il dott. Santone, 
che sono dei punti di riferimento essenziali, l’ammirazione per altri 
e i conflitti con qualcun altro ancora. Ho incontrato tutte le persone 
menzionate e visitato i luoghi dei loro incontri con Brigitte, a volte con 
lei e a volte senza. Ho cercato di fare un’inchiesta con i suoi occhi. 

In questo processo ero stata colpita dalla sua difficoltà di relazio-
narsi con le donne bianche a causa di un pregiudizio radicato, che 
stupisce moltissimo i lettori. Noi pensiamo sempre al colore della 
loro pelle come un problema, ma come siamo visti noi? Come 
nemici. Nel primo periodo, infatti, Brigitte si fidava istintivamente 
di Filippo, ma per nulla del suo avvocato, Francesca, una donna 
troppo giovane per essere brava e troppo elegante per capire una 
brutta storia come la sua. 

In un’ intervista lei diceva che la realizzazione del libro è stata una 
riconquista della memoria per Brigitte, le ha dato la possibilità di riap-
propriarsi della sua storia.

MM: Questo aspetto mi ha colpito tantissimo: quando il rifugia-
to racconta la sua storia lo fa con una narrazione breve, essenziale, 
quasi standardizzata, ripetuta un sacco di volte. Ho capito che non 
avrei potuto arrivare alla sua storia subito, ma solo dopo che fosse 
nata fiducia tra noi, quando lei avrebbe potuto dirmi alcune cose e 
io avrei potuto chiederne altre, così per tutta la prima fase dei nostri 
incontri abbiamo parlato solo del suo periodo italiano. La struttura 
del libro rispetta questa evoluzione: il lettore fa la conoscenza di 
Brigitte che ho fatto io, arrivando pian piano alla sua memoria.

D’altronde, è stato così anche con gli psichiatri e con lo psicologo: 
anche a loro Brigitte racconta la sua vera storia solo dopo tre mesi di 
incontri. In realtà, lei stessa ha cominciato a ricordare solo man 
mano che si è avvicinato il giorno dell’audizione per ottenere il 
permesso di soggiorno, come è descritto nel libro. Da lì Brigitte ha 
cominciato a riacquistare la memoria dei fatti, ad accettare quanto 
accaduto, a capire che la sua non era solo una storia da dover raccon-
tare per avere i documenti, ma che quei fatti erano successi e la sua 
vita era stata spezzata. E per ricostruirla, come lei voleva, non poteva 
esserci il buco della memoria. La scrittura è stata allora un’attività 
terapeutica. In questi scambi, a mia volta, ho imparato a rispettare 
i suoi silenzi e le zone di ombra che lei ha lasciato. Del resto la storia 
la racconta lei. In altri casi, sono stata io a preferire di non raccontare 
alcuni episodi, troppo duri, del suo soggiorno in Italia.
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In questo percorso di recupero della memoria, lei ha anche avuto 
modo di guardare con gli occhi di Brigitte alle vicende recenti del suo 
Paese natale e dell’Italia, che impressioni ne ha ricavato? 

MM: Oggi vivono in Europa numerose persone che provengono 
da zone di conflitti dichiarati o meno, che hanno visto, subito o 
commesso violenze. Queste guerre ci riguardano perché chi le ha 
vissute se le porta dietro, con tutto ciò che ne consegue. Per questo 
mi è sempre interessato capire che cosa accade negli altri Paesi, ma  
la storia di Brigitte è stata anche un modo per raccontare il no-
stro Paese e le sue contraddizioni: l’Italia può sembrare disorga-
nizzata rispetto ad altri Paesi, in particolare quelli del Nord Europa, 
ma da noi ci sono delle eccellenze, come il SaMiFo (il centro di 
Sanità per i migranti forzati) o i centri di assistenza legale, che man-
cano in altre realtà apparentemente più strutturate, come è emerso 
parlando con rifugiati che sono stati in Danimarca o in Germania. 

Un tasto dolente nel nostro Paese è la situazione degli alloggi. 
A Roma è meno grave che in altre Regioni grazie anche alle ca-
se messe a disposizione dalle congregazioni religiose, ma altrove 
le persone sono mandate negli alberghi delle montagne, lontani 
da tutto, con i volontari che insegnano loro l’italiano ma com-
pletamente privi di prospettiva. Credo che ogni rifugiato viva 
entrambi questi aspetti: da una parte eccellenze, aiuto, acco-
glienza e assistenza; dall’altra sbandamenti, abbandoni, una 
lotteria in cui devi essere fortunato. La mancanza di proget-
tualità è forse dovuta al fatto che l’Italia non abbia mai voluto af-
frontare in modo organico la questione delle migrazioni. Ci siamo 
sempre ritenuti solo un corridoio di passaggio e ci faceva comodo 
lasciare passare queste persone senza identificarle e senza tutelarle, 
perché tanto se ne sarebbero andate. 

Nel libro il ruolo svolto dalla fede in una vita spezzata emerge fin 
dal titolo, che è una citazione del profeta Isaia, o dall’affermazione 
«Dio lo vuole!», che ritorna continuamente. Che cosa significa accom-
pagnare queste persone includendo la loro dimensione spirituale? Quali 
domande pone al nostro modo di rapportarci alla sfera religiosa?

MM: Il confronto con Brigitte è stato importante sotto questo 
aspetto. Nella mia storia non avevo avuto contatti con il mondo 
della fede vissuto al modo di Brigitte; ma lo stesso vale per lei, che 
ritiene inconcepibile che così poca gente frequenti la parrocchia do-
ve ora è ospite. Certe volte, ad esempio, volevo uscire con lei e il 
giorno in cui sono più libera è la domenica, ma per lei è un giorno 
tabù, perché prima c’è la preparazione, poi la messa, poi si resta in 
chiesa a fare vari servizi. 
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«Dio lo vuole» è stato il leitmotiv che ha permesso a Brigitte 
di accettare tutto quello che le è capitato. Mi ha sempre detto con 
grande orgoglio di non avere mai ucciso, perché cristiana e perché 
infermiera, e dunque fedele alla sua deontologia professionale. E 
poi crede che Dio sia presente in tutto quello che ha vissuto: è Dio 
che le dice di accettare di farsi aiutare dal Centro Astalli, cosa che 
all’inizio non voleva, soprattutto non dalla persona che il Centro 
Astalli aveva deciso; ed è Dio che le dice «Io sono con te». Il gioco 
su questa frase è triplice. Dio è con Brigitte, ma Dio è anche 
ciascuna delle persone che dicono a Brigitte «Io sono con te», ed 
è anche lei con gli altri. Siamo tutti uno con l’altro. 

L’anno scorso sono stata al centro d’accoglienza di Lampedusa e 
mi ha molto colpito che i ragazzi appena arrivati (tutti musulmani) 
alla domanda «Dove volete andare?» rispondevano che Dio li aveva 
portati in Italia e che loro volevano restare qua: «Allah mi ha fatto 
fare una strada che mi ha portato qui e qui voglio stare». Anche 
Brigitte ha detto la stessa cosa: l’Italia è il luogo voluto per lei da 
Dio, che ha creato quelle precise circostanze che l’hanno portata 
proprio a Roma e dove, anche come riconoscenza, si deve fermare e 
impegnarsi per ricostruirsi un futuro. 

CR: La storia di Brigitte dice bene quanto sia importante la di-
mensione spirituale nella vita di un rifugiato, un migrante in ge-
nerale. Noi occidentali ne restiamo sorpresi, perché l’abbiamo di-
menticata nel nostro vivere secolare. Persone che vengono da altri 
Paesi, soprattutto rifugiati e richiedenti asilo, hanno presente questa 
dimensione in modo spiccato e fondamentale. Questo ci lancia an-
che una sfida, nel senso che ci ricorda che esiste una dimensio-
ne spirituale nelle persone che non va dimenticata o messa tra 
parentesi, altrimenti si rischia di non conoscerle davvero o di 
perdere una parte consistente della loro vita. 

Noi siamo abituati a vedere i rifugiati, per la maggior parte mu-
sulmani, con la lente dell’integralismo islamico che ci invade e ci 
fa paura. In realtà queste persone vivono la dimensione spirituale 
integrata nella loro vita, è un aspetto importante della loro quoti-
dianità e normalità; non c’è in loro nulla di quell’integralismo di 
cui abbiamo paura. Loro non arrivano con nulla, giusto i vestiti che 
indossano, spesso senza le scarpe, ma portano con sé la fede nel loro 
Dio, che li ha accompagnati per centinaia e centinaia di chilometri 
per farli arrivare nel nostro continente.

Non mettendoci nei loro panni, non comprendiamo fino in fon-
do l’importanza rivestita dalla fede e rischiamo di interpretare le 
loro storie con i nostri canoni e parametri, che non sono i loro. La 
storia di Brigitte ci invita a fare anche questo passaggio: metterci nei 
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panni di una persona in cui la dimensione spirituale ha una rilevan-
za importante nella sua vita quotidiana. 

MM: Proprio per questo motivo ho scelto di iniziare il libro con 
la scena un po’ surreale in cui Brigitte mi chiede chi sono i romani. 
È accaduto nei primi tempi della nostra conoscenza e poteva essere 
un dialogo fra sordi. Brigitte mi interrogava perché voleva sapere se 
noi avevamo ucciso Gesù Cristo: per lei i duemila anni trascorsi non 
contavano nulla. Per me, da occidentale è diventata una domanda 
simbolica, mi ha fatto pensare a tutto il discorso sull’innocenza e 
sull’aver lasciato morire l’innocente senza difenderlo. Mi interessava 
che il lettore la leggesse in questo modo: stiamo lasciando morire 
queste persone in mare, pur pensando che non abbiano fatto nulla. 
Sono poveri cristi, che non stiamo salvando e che non ci interessa 
più di tanto se muoiono. Mentre io davo questa interpretazione, 
tuttavia, sapevo benissimo che Brigitte mi stava facendo questa do-
manda con una angoscia vera, che nasceva dall’essere seduta davanti 
a un carnefice di Gesù Cristo. Lì il nostro rapporto ha rischiato, 
perché il fatto che io fossi romana per lei era di una gravità totale. 
Non si sentiva di avere a che fare con persone che avevano ucciso 
Gesù Cristo. In quel momento la diversità dei nostri modi di pen-
sare è come se fosse stata messa sul tavolo con chiarezza. Quando 
Brigitte ha accettato che siamo solo i discendenti di colui che si è 
lavato le mani davanti a Gesù, ci ha perdonato. 

Per me era interessante la dimensione simbolica della do-
manda, ma per comprendere Brigitte ho dovuto coglierne la 
letteralità e quindi il suo modo di pensare, il suo rapporto con 
la Bibbia, la vicinanza con il culto, la ritualità della morte e 
del matrimonio, ecc. Per lei è inconcepibile la nostra mancanza di 
ritualità. Ognuna di noi ha costituito un apprendistato per l’altra, 
perché non conoscevamo i reciproci modi di vivere e quindi era alto 
il rischio di fraintenderci. Questo è stato forse l’aspetto più affasci-
nante del nostro rapporto, perché non si finisce mai di scoprire cose 
nuove sull’altro. Ci siamo dette tutto e messe in gioco per poter ave-
re un rapporto franco ed essere noi stesse, che è la condizione fonda-
mentale che rende possibile incontrarsi. Brigitte spesso per esprimere 
il suo stupore esclama «Ah, les blancs!», e non a caso questa frase è 
stata il finale della storia. 

E per poter giungere a questo rapporto franco è stato necessario del 
tempo. 

CR: Esatto, il libro dà la percezione dell’importanza del tempo 
nella creazione del rapporto con una persona. Spesso noi risol-
viamo tutto in un incontro, ma il libro ci ha messo un po’ per 
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venir fuori ed essere scritto. Il tempo della narrazione è stato anche 
quello della creazione di una relazione. Anche questo ci dice la 
differenza tra la cronaca e la letteratura, che permette di entrare 
in un mondo più simile alla vita, fatto anche di piccole cose e non 
solo di grandi appuntamenti.

MM: All’inizio infatti eravamo due estranee: da una parte una 
donna con una storia tremenda, che ha imparato a raccontare in 
modo standard e da cui si è separata per sopravvivere; dall’altra una 
persona che fa la scrittrice, cosa che lei non sa nemmeno bene che 
cosa voglia dire. Sono una strana donna che lei ritiene addirittura 
più giovane di lei, anche se non è così. Lei fa fatica a capire che età 
abbiamo e lo stesso vale per noi nei loro confronti; per lei p. Camillo 
era un ragazzo, Francesca una bambina. 

Per conoscersi e superare le resistenze ci vuole molto tempo 
e ci ha aiutato anche l’intimità del luogo dove da un certo momento 
in poi sono avvenuti i nostri incontri. All’inizio infatti darsi appun-
tamenti era problematico, perché il senso del tempo di un africano è 
diverso dal nostro. Io le spiegavo che se quel pomeriggio era per noi, 
era tutto nostro, ma alle volte lei non veniva o arrivava in ritardo. 
È successo varie volte e allora ho iniziato ad andare io da lei, così è 
stato più semplice. In principio però lei si dimenticava che andavo e 
non la trovavo, la aspettavo... pian piano però questi appuntamenti 
sono diventati immancabili e nell’intimità familiare del cucinare e 
del fare la spesa ci siamo potute conoscere in un modo diverso e più 
vero. Lì si è superata la resistenza ed è stato possibile dirsi cose che 
prima non era possibile condividere.

Quando ad esempio ho deciso di inserire nel testo la scena in cui 
lei riceve l’esito delle analisi sulla temuta sieropositività, abbiamo 
iniziato a parlare del luogo in cui aveva guardato il referto. Sapevo 
che nella casa di accoglienza in cui era ospite all’epoca non c’era-
no spazi dove avrebbe potuto leggerlo in tranquillità, perché era 
piena di gente... Lei ridendo infatti ha detto: no, non lì.... E allora 
avevo ipotizzato che c’era solo un posto possibile dove avrebbe po-
tuto guardarlo in solitudine, anche se lei all’inizio non aveva voluto 
dirmelo: un giardino tranquillo, ma ci siamo arrivate per gradi, per 
tappe, per poterlo scrivere davvero come è accaduto, con il suo in-
sieme di azioni e sentimenti.

Un’ultima domanda: un altro tema centrale del libro è quello del 
prendersi cura degli altri da parte di Brigitte come infermiera e del 
prendersi cura di sé.

MM: Quello del recupero del corpo è per Brigitte un percorso 
ancora in corso, straordinario. Ha fatto un impressionante cambia-



punti di vista

© FCSF - Aggiornamenti Sociali 133

mento fisico, è un ritorno dentro di sé. Poi c’è il suo sogno di torna-
re a lavorare come infermiera, e adesso bisogna capire meglio come 
fare, perché davvero lei ama il suo lavoro. Questo è un altro aspetto 
importante: tutti pensano che le persone che arrivano qui siano 
disperati privi di una storia, di una professionalità, ma in realtà 
abbiamo tanti esempi che non è così. Tra l’altro essere infermiera 
in Africa e gestire due cliniche è ben diverso che essere infermieri 
da noi. Hanno una progettualità e una responsabilità molto mag-
giori. Proviamo a immaginare che cosa significa per una persona 
così passare alla totale dipendenza, priva di tutto e bisognosa che 
altri le dicano cosa fare, per comprendere a fondo la sua storia. Non 
dimentichiamo poi che Brigitte ha subito la prigionia e la tortura 
e l’esilio in Italia, perché ha scelto di onorare la sua professione, 
di rispettare il giuramento di Ippocrate e di non uccidere i suoi 
pazienti, come invece le era stato chiesto di fare.

CR: Questa storia è molto importante anche per il tempo in cui 
ci troviamo, perché la figura del rifugiato sta perdendo consistenza, 
la si assimila a tante altre storie e cose, giustificando anche atteggia-
menti della Unione Europea. La storia ci ribadisce invece quanto sia 
importante anche per i nostri diritti mantenere il riconoscimento di 
una persona che ha fatto una scelta così, pagando in prima persona.


