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Da sempre l'arte intercetta quanto accade nella societa e vi
riflette, per poi interrogare le nostre convinzioni e pratiche. E
cosi anche per il romanzo /o sono con te, nato dalla collabora-
zione fra la scrittrice Melania Mazzucco e il Centro Astalli, che
affronta il tema dei rifugiati e dell'accoglienza nel nostro Paese,
raccontando una delle tante storie che potrebbero essere nar-
rate. Perché scrivere un libro di questo tipo? Come il lavoro di
preparazione ha cambiato la vita delle persone coinvolte? Che
ritratto ci consegna dei Paesi in cui si svolge la storia?

Sono passati solo pochi mesi dalla pubblicazione di lo sono con te
(Einaudi, Torino 2016), ma [apprezzamento di lettori e critici testi-
monia | ampio interesse riscosso da questo libro, che racconta una storia
dura e di speranza allo stesso tempo. E la vicenda di Brigitte, giovane
infermiera congolese, imprigionata e torturata per non aver eseguito
lordine di uccidere alcuni oppositori politici del Governo suoi pazienti,
scappata in Italia nel 2013 per sfuggire alla morte. Com’é nata [’idea
di raccontare in un romanzo la vicenda di un rifugiato, coinvolgendo
unautrice affermata? Qual é il senso per il Centro Astalli di un’inizia-
tiva culturale di questo tipo?

Camirro RipamonTr S (CR): Questa iniziativa fa parte di un
cammino pitt ampio. Gia nel 2000 il Centro Astalli si ¢ reso conto
dell’'importanza di far crescere in Italia la sensibilita verso 'acco-
glienza, soprattutto nelle giovani generazioni, e di lavorare affinché
le persone che arrivano nel nostro Paese trovino un ambiente diver-

124 | Aggiornamenti Sociali febbraio 2017 (124-133)



so, disponibile. Da qui ¢ nata 'idea di
lavorare nelle scuole in una prospettiva
di lunga distanza, con i ragazzi che sa-
ranno chiamati nel futuro a guidare il
nostro Paese e ’Europa. Sono cosi ini-
ziati i progetti “Finestre”, che propon-
gono I’incontro tra gli studenti e un ri-
fugiato. Non una teoria, un racconto o
una ricostruzione di conflitti, ma I’in-
contro con una persona che ha vissuto
sulla sua pelle la guerra, la persecuzione
o la negazione dei diritti.
Continuando a riflettere su cosa
fosse necessario fare, ci € parso impor-
tante anche cercare di uscire dalla
logica della cronaca, dove i rifugiati
sono raccontati solo con le statistiche
delle persone morte in mare o come

punti di vista g

[I Centro Astalli, sezione italiana del JRS - Je-
suit Refugee Service, dal 2002 promuove il
progetto «Finestre - Storie di rifugiati», che
permette agli studenti delle scuole seconda-
rie superiori di approfondire il tema del diritto
d'asilo. E un modo per favorire la riflessione,
in un pubblico di giovani, sul tema dell’esi-
lio, in particolare attraverso il contatto diretto
con i rifugiati e I'ascolto delle loro storie. La
speranza € che quanti sono coinvolti nel pro-
getto scoprano non solo chi sono i rifugiati
e cosa si fa per loro sul piano nazionale e
sovranazionale, ma soprattutto quanto un
rifugiato ha da dire.

Il progetto & sostenuto anche dalla nostra
Rivista attraverso la campagna abbona-
menti 2017. | fondi raccolti saranno usati
per rimborsare le spese organizzative de-
gli incontri. Maggiori informazioni sul sito
<www.aggiornamentisociali.it>.

problemi per il territorio italiano ed europeo, per entrare in
un’altra prospettiva, quella di vite che meritano e possono esse-
re raccontate. Il nostro proposito era di realizzare un'opera che ap-
partenesse a pieno titolo alla letteratura e riuscisse a toccare i lettori
nel modo in cui solo I'arte puo fare. Quando ci siamo interrogati
su quale autore potesse raccontare la storia di un rifugiato metten-
dosi nei suoi panni, abbiamo pensato a Melania Mazzucco, che da
diversi anni conosce il Centro Astalli, le persone che vi lavorano e

il nostro stile.

MEeLania Mazzucco (MM): Come ha detto p. Camillo il mio

incontro col Centro Astalli non ¢ re-
cente. Risale alla collaborazione per il
loro libro Zerre senza promesse del 2011,
che raccoglie le testimonianze dei pro-
fughi del Corno d’Africa e per il quale
ho scritto una prefazione, e per il con-
corso letterario «La scrittura non va
in esilio». Ma conoscevo gia il Centro
Astalli. Mi sono sempre interessata di
migranti, e diversi amici nigeriani mi
raccontavano che andavano a mangia-
re alla mensa del Centro, in via degli
Astalli. Quando sono stata contattata
per scrivere una prefazione sapevo bene
chi fossero. Sapevo che erano l'unica

La scrittrice romana Me-
lania Mazzucco ¢ autrice
di diversi romanzi che
spaziano dalla ricostru-
zione dell’emigrazione
italiana nel Novecento
(Vita, 2003) e della realta di oggi (Un gior-
no perfetto del 2006 e Sei come sei del
2013) all'arte (La lunga attesa dell'angelo
del 2008 e /I museo del mondo del 2014).
AE P. Camillo Ripamonti,
1" medico e gesuita, guida
il Centro Astalli-JRS Ita-
lia dal 2014. Dal 2008 al
2012 ¢ stato redattore del-
la nostra Rivista, seguendo i temi legati alla
bioetica e alla tutela della salute.
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certezza di alcune delle persone che avevo incontrato per strada,
che all’epoca non avevano dove dormire, ma almeno avevano dove
andare per mangiare.

Man mano ¢ nata una familiaritd con gli operatori del Cen-
tro, e si ¢ cominciato a parlare di tutte le storie che conoscevano,
dell’immagine dei rifugiati, della grande confusione che si fa tra
profugo, richiedente asilo e immigrato non solo a livello linguistico
ma anche comunicativo: nei titoli di molte recensioni a fo sono con
te, ad esempio, ci si riferisce alla protagonista Brigitte con la parola
“immigrata” invece di “rifugiata”. Si ¢ iniziato allora a ragionare
sullopportunita di scrivere un libro sulla storia o le storie di alcune
di queste persone in modo piti approfondito. All'epoca pensavo che
gli autori dovessero essere le persone del Centro Astalli, perché sono
da anni a fianco dei rifugiati, ma loro ritenevano che si dovesse
coinvolgere uno scrittore e, molto garbatamente, mi proponevano
di esserne io 'autrice. All’inizio non pensavo di essere la persona
adatta, ma in seguito mi sono resa conto che volevo accettare que-
sta sfida, o almeno provarci. Scrivere questo libro avrebbe anche
ripreso le mie riflessioni sulla migrazione, in particolare italiana,
che erano alla base dei miei lavori precedenti e che erano culminati
nel romanzo Viza.

Una volta presa la decisione di portare avanti questo progetto,
abbiamo incominciato a incontrarci per capire come realizzarlo.
Per me era chiaro che non volevo scrivere un’antologia di te-
stimonianze, che lasciano le persone nell’anonimato della di-
sperazione. Occorreva trovare una persona sola, la cui storia fosse
simile a quella di tanti altri ma attraverso la quale si potesse fare
una narrazione vera, leggibile come un vero libro e non come una
cronaca. Nel corso dei nostri incontri, mentre leggevo le schede
anonime delle persone accompagnate dal Centro Astalli, ¢ dive-
nuto chiaro un altro punto essenziale: non volevo scrivere una
storia al passato, ma una storia ancora in evoluzione, facendo
cosi un cammino insieme alla persona. Non cercavo percid una
bella storia di un rifugiato che ce I’ha fatta, ma di qualcuno che
stesse ancora lottando. Mi sembrava pili onesto fare una cosa del
genere, anche perché non puoi raccontare la vita di un altro re-
standone estraneo narrativamente.

Tra tutte le storie di questo tipo ho pensato che quella di Brigit-
te fosse la pitt adatta. Occorreva perd incontrarla, piacersi e capire
se voleva fare questo percorso insieme, se mi accettava, € non era
scontato: ¢ iniziata cosi la seconda parte della ricerca. Quando ab-
biamo cominciato non mi immaginavo che I’anno vissuto insieme
sarebbe stato anche quello dell’arrivo in Italia dei suoi figli, del tro-
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vare una casa... un anno ricco di eventi
che a priori non potevo conoscere, ma
sapevo che la vicenda di Brigitte era a
meta strada ed ¢ tuttora in corso, anche
se i0 ho poi deciso di mettere un punto
al testo, nel momento in cui Brigitte ha
trovato lavoro. Questo processo ¢ stato
importante anche per il rapporto che si
¢ creato fra narratore e soggetto, perché
Brigitte non ¢ mai stata loggetto del
racconto, ma il soggetto.

Per far questo si é misurata con la dif-
ficolti di far emergere nella scrittura la
voce di Brigitte, come ci é riuscita?

MM: Diverse volte mi hanno posto
questa domanda. Fin dall’inizio mi ¢
stato chiaro che non avrei voluto né po-
tuto utilizzare un linguaggio mimetico.
Chi ha sentito parlare Brigitte, sa che lei
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«lo mi chiamo Brigitte
/ébé. Sono congolese.
Sono infermiera. Sono
vedova, ho perso mio ma-
rito nel 2006, e madre di
quattro figli. Anche se un
tuo nemico viene nella
tua clinica non puoi trattarlo male perché
e contro la deontologia, e io avevo firma-
to il giuramento di Ippocrate. Avevo due
grandi cliniche, ho assunto i dottori e le
infermiere, dieci in una e nell'altra, e diri-
gevo entrambe le cliniche. [...] Hai visto ci
sono due scale [indicando la copertina del
libro, NdR]. Quella di sinistra ¢ la

mia vita passata. Ho perso tutto, |"=tawa
tutto, tutto. Ora che sono qui ho
iniziato a salire I'altra scala per
andare avanti. [...] lo sono qua
con te e la nostra biografia»
(Estratti di un’intervista video
a Brigitte, <www.youtube.com/
watch?v=JD8dt5Rvflw>). oy

parla un ottimo francese. La prima parte dei nostri incontri, da luglio
fino a gennaio inoltrato, sono stati in francese, poi pian piano in fran-
cese e italiano e infine solo in italiano. Se io avessi restituito le sue
difficolta linguistiche o mi fossi limitata a tradurre il suo fran-
cese, mi sarebbe stato impossibile coinvolgere il lettore nella sua
storia. Ho scelto una strada diversa: rendere il suo punto di vista.
Ho provato a essere lei nell’'unico modo che so fare, cioe¢ scrivendo.
Ho compreso poi che, in questa operazione di filtro, la storia africa-
na di Brigitte dovesse essere narrata da lei in prima persona, perché
io non avrei potuto ricostruirla in nessun altro modo. Viceversa, ho
raccontato la parte del suo naufragio italiano in terza persona, perché
Brigitte in quella fase ¢ spersonalizzata, riceve un nome solo dopo
che frére Antoine dalla stazione Termini la manda al Centro Astalli,
dove incontra 'operatore Filippo. Ci doveva essere infine un altro io,
il mio, perché questa storia mi ¢ stata data, I'ho raccolta e da un certo
momento in poi la nostra relazione ne diviene la chiave.

La narrazgione non ci restituisce solo la storia di Brigitte, ma anche
quella delle sue relazioni in Italia, in particolare con le persone incon-
trate al Centro Astalli.

MM: 11 libro racconta i quasi due anni in cui Brigitte ha vissuto a
Roma prima del nostro incontro, ricostruendo i rapporti con le perso-
ne che 'hanno aiutata, da Filippo, il primo ad ascoltare la sua storia,
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al suo psichiatra e ai medici, dalla psicologa ai maestri di italiano, a p.
Camillo. Ho cercato di presentare tutte le persone del Centro Astalli,
che nel frattempo io stessa stavo conoscendo, mantenendo il punto
di vista di Brigitte: il forte legame con Francesca e il dott. Santone,
che sono dei punti di riferimento essenziali, 'ammirazione per altri
e i conflitti con qualcun altro ancora. Ho incontrato tutte le persone
menzionate e visitato i luoghi dei loro incontri con Brigitte, a volte con
lei e a volte senza. Ho cercato di fare un’inchiesta con i suoi occhi.

In questo processo ero stata colpita dalla sua difficolta di relazio-
narsi con le donne bianche a causa di un pregiudizio radicato, che
stupisce moltissimo i lettori. Noi pensiamo sempre al colore della
loro pelle come un problema, ma come siamo visti noi? Come
nemici. Nel primo periodo, infatti, Brigitte si fidava istintivamente
di Filippo, ma per nulla del suo avvocato, Francesca, una donna
troppo giovane per essere brava e troppo elegante per capire una
brutta storia come la sua.

In un’intervista lei diceva che la realizzazione del libro é stata una
riconquista della memoria per Brigitte, le ha dato la possibilita di riap-
propriarsi della sua storia.

MM: Questo aspetto mi ha colpito tantissimo: quando il rifugia-
to racconta la sua storia lo fa con una narrazione breve, essenziale,
quasi standardizzata, ripetuta un sacco di volte. Ho capito che non
avrei potuto arrivare alla sua storia subito, ma solo dopo che fosse
nata fiducia tra noi, quando lei avrebbe potuto dirmi alcune cose e
io avrei potuto chiederne altre, cosi per tutta la prima fase dei nostri
incontri abbiamo parlato solo del suo periodo italiano. La struttura
del libro rispetta questa evoluzione: il lettore fa la conoscenza di
Brigitte che ho fatto io, arrivando pian piano alla sua memoria.

D’altronde, ¢ stato cosi anche con gli psichiatri e con lo psicologo:
anche a loro Brigitte racconta la sua vera storia solo dopo tre mesi di
incontri. In realtd, lei stessa ha cominciato a ricordare solo man
mano che si ¢ avvicinato il giorno dell’audizione per ottenere il
permesso di soggiorno, come ¢ descritto nel libro. Da li Brigitte ha
cominciato a riacquistare la memoria dei fatti, ad accettare quanto
accaduto, a capire che la sua non era solo una storia da dover raccon-
tare per avere i documenti, ma che quei fatti erano successi ¢ la sua
vita era stata spezzata. E per ricostruirla, come lei voleva, non poteva
esserci il buco della memoria. La scrittura ¢ stata allora un’attivita
terapeutica. In questi scambi, a mia volta, ho imparato a rispettare
i suoi silenzi e le zone di ombra che lei ha lasciato. Del resto la storia
la racconta lei. In altri casi, sono stata io a preferire di non raccontare
alcuni episodi, troppo duri, del suo soggiorno in Italia.
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In questo percorso di recupero della memoria, lei ha anche avuto
modo di guardare con gli occhi di Brigitte alle vicende recenti del suo
Paese natale e dell’Italia, che impressioni ne ha ricavato?

MM: Oggi vivono in Europa numerose persone che provengono
da zone di conflitti dichiarati 0 meno, che hanno visto, subito o
commesso violenze. Queste guerre ci riguardano perché chi le ha
vissute se le porta dietro, con tutto cid che ne consegue. Per questo
mi & sempre interessato capire che cosa accade negli altri Paesi, ma
la storia di Brigitte ¢ stata anche un modo per raccontare il no-
stro Paese e le sue contraddizioni: I'Italia puo sembrare disorga-
nizzata rispetto ad altri Paesi, in particolare quelli del Nord Europa,
ma da noi ci sono delle eccellenze, come il SaMiFo (il centro di
Sanita per i migranti forzati) o i centri di assistenza legale, che man-
cano in altre realtd apparentemente piti strutturate, come ¢ emerso
parlando con rifugiati che sono stati in Danimarca o in Germania.

Un tasto dolente nel nostro Paese ¢ la situazione degli alloggi.
A Roma ¢ meno grave che in altre Regioni grazie anche alle ca-
se messe a disposizione dalle congregazioni religiose, ma altrove
le persone sono mandate negli alberghi delle montagne, lontani
da tutto, con i volontari che insegnano loro I'italiano ma com-
pletamente privi di prospettiva. Credo che ogni rifugiato viva
entrambi questi aspetti: da una parte eccellenze, aiuto, acco-
glienza e assistenza; dall’altra sbandamenti, abbandoni, una
lotteria in cui devi essere fortunato. La mancanza di proget-
tualita ¢ forse dovuta al fatto che 'Italia non abbia mai voluto af-
frontare in modo organico la questione delle migrazioni. Ci siamo
sempre ritenuti solo un corridoio di passaggio e ci faceva comodo
lasciare passare queste persone senza identificarle e senza tutelarle,
perché tanto se ne sarebbero andate.

Nel libro il ruolo svolto dalla fede in una vita spezzata emerge fin
dal titolo, che é una citazione del profeta Isaia, o dall affermazione
«Dio lo vuolel», che ritorna continuamente. Che cosa significa accom-
pagnare queste persone includendo la loro dimensione spirituale? Quali
domancde pone al nostro modo di rapportarci alla sfera religiosa?

MM: 1l confronto con Brigitte ¢ stato importante sotto questo
aspetto. Nella mia storia non avevo avuto contatti con il mondo
della fede vissuto al modo di Brigitte; ma lo stesso vale per lei, che
ritiene inconcepibile che cosi poca gente frequenti la parrocchia do-
ve ora ¢ ospite. Certe volte, ad esempio, volevo uscire con lei e il
giorno in cui sono pit libera ¢ la domenica, ma per lei ¢ un giorno
tabu, perché prima c’¢ la preparazione, poi la messa, poi si resta in
chiesa a fare vari servizi.
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«Dio lo vuole» ¢ stato il leitmotiv che ha permesso a Brigitte
di accettare tutto quello che le ¢ capitato. Mi ha sempre detto con
grande orgoglio di non avere mai ucciso, perché cristiana e perché
infermiera, e dunque fedele alla sua deontologia professionale. E
poi crede che Dio sia presente in tutto quello che ha vissuto: ¢ Dio
che le dice di accettare di farsi aiutare dal Centro Astalli, cosa che
all’inizio non voleva, soprattutto non dalla persona che il Centro
Astalli aveva deciso; ed ¢ Dio che le dice «Io sono con te». Il gioco
su questa frase ¢ triplice. Dio ¢ con Brigitte, ma Dio ¢ anche
ciascuna delle persone che dicono a Brigitte «Io sono con te», ed
¢ anche lei con gli altri. Siamo tutti uno con l’altro.

L’anno scorso sono stata al centro d’accoglienza di Lampedusa e
mi ha molto colpito che i ragazzi appena arrivati (tutti musulmani)
alla domanda «Dove volete andare?» rispondevano che Dio li aveva
portati in Italia e che loro volevano restare qua: «Allah mi ha fatto
fare una strada che mi ha portato qui e qui voglio stare». Anche
Brigitte ha detto la stessa cosa: I'Italia ¢ il luogo voluto per lei da
Dio, che ha creato quelle precise circostanze che ’hanno portata
proprio a Roma e dove, anche come riconoscenza, si deve fermare e
impegnarsi per ricostruirsi un futuro.

CR: La storia di Brigitte dice bene quanto sia importante la di-
mensione spirituale nella vita di un rifugiato, un migrante in ge-
nerale. Noi occidentali ne restiamo sorpresi, perché I'abbiamo di-
menticata nel nostro vivere secolare. Persone che vengono da altri
Paesi, soprattutto rifugiati e richiedenti asilo, hanno presente questa
dimensione in modo spiccato e fondamentale. Questo ci lancia an-
che una sfida, nel senso che ci ricorda che esiste una dimensio-
ne spirituale nelle persone che non va dimenticata o messa tra
parentesi, altrimenti si rischia di non conoscerle davvero o di
perdere una parte consistente della loro vita.

Noi siamo abituati a vedere i rifugiati, per la maggior parte mu-
sulmani, con la lente dell’integralismo islamico che ci invade e ci
fa paura. In realtd queste persone vivono la dimensione spirituale
integrata nella loro vita, ¢ un aspetto importante della loro quoti-
dianitd e normalitd; non c’¢ in loro nulla di quell’integralismo di
cui abbiamo paura. Loro non arrivano con nulla, giusto i vestiti che
indossano, spesso senza le scarpe, ma portano con sé la fede nel loro
Dio, che li ha accompagnati per centinaia e centinaia di chilometri
per farli arrivare nel nostro continente.

Non mettendoci nei loro panni, non comprendiamo fino in fon-
do I'importanza rivestita dalla fede e rischiamo di interpretare le
loro storie con i nostri canoni e parametri, che non sono i loro. La
storia di Brigitte ci invita a fare anche questo passaggio: metterci nei
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panni di una persona in cui la dimensione spirituale ha una rilevan-
za importante nella sua vita quotidiana.

MM: Proprio per questo motivo ho scelto di iniziare il libro con
la scena un po’ surreale in cui Brigitte mi chiede chi sono i romani.
E accaduto nei primi tempi della nostra conoscenza e poteva essere
un dialogo fra sordi. Brigitte mi interrogava perché voleva sapere se
noi avevamo ucciso Gesu Cristo: per lei i duemila anni trascorsi non
contavano nulla. Per me, da occidentale ¢ diventata una domanda
simbolica, mi ha fatto pensare a tutto il discorso sull’innocenza e
sull’aver lasciato morire I'innocente senza difenderlo. Mi interessava
che il lettore la leggesse in questo modo: stiamo lasciando morire
queste persone in mare, pur pensando che non abbiano fatto nulla.
Sono poveri cristi, che non stiamo salvando e che non ci interessa
pit di tanto se muoiono. Mentre io davo questa interpretazione,
tuttavia, sapevo benissimo che Brigitte mi stava facendo questa do-
manda con una angoscia vera, che nasceva dall’essere seduta davanti
a un carnefice di Gesu Ciristo. Li il nostro rapporto ha rischiato,
perché il fatto che io fossi romana per lei era di una gravita totale.
Non si sentiva di avere a che fare con persone che avevano ucciso
Gesu Cristo. In quel momento la diversita dei nostri modi di pen-
sare ¢ come se fosse stata messa sul tavolo con chiarezza. Quando
Brigitte ha accettato che siamo solo i discendenti di colui che si ¢
lavato le mani davanti a Gest, ci ha perdonato.

Per me era interessante la dimensione simbolica della do-
manda, ma per comprendere Brigitte ho dovuto coglierne la
letteralita e quindi il suo modo di pensare, il suo rapporto con
la Bibbia, la vicinanza con il culto, la ritualita della morte e
del matrimonio, ecc. Per lei ¢ inconcepibile la nostra mancanza di
ritualitd. Ognuna di noi ha costituito un apprendistato per l’altra,
perché non conoscevamo i reciproci modi di vivere e quindi era alto
il rischio di fraintenderci. Questo ¢ stato forse I'aspetto pitr affasci-
nante del nostro rapporto, perché non si finisce mai di scoprire cose
nuove sull’altro. Ci siamo dette tutto e messe in gioco per poter ave-
re un rapporto franco ed essere noi stesse, che ¢ la condizione fonda-
mentale che rende possibile incontrarsi. Brigitte spesso per esprimere
il suo stupore esclama «Ah, les blancs!», e non a caso questa frase ¢
stata il finale della storia.

E per poter giungere a questo rapporto franco é stato necessario del
tempo.

CR: Esatto, il libro da la percezione dell’importanza del tempo
nella creazione del rapporto con una persona. Spesso noi risol-
viamo tutto in un incontro, ma il libro ci ha messo un po’ per
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venir fuori ed essere scritto. Il tempo della narrazione ¢ stato anche
quello della creazione di una relazione. Anche questo ci dice la
differenza tra la cronaca e la letteratura, che permette di entrare
in un mondo piti simile alla vita, fatto anche di piccole cose e non
solo di grandi appuntamenti.

MM: All’inizio infatti eravamo due estranee: da una parte una
donna con una storia tremenda, che ha imparato a raccontare in
modo standard e da cui si ¢ separata per sopravvivere; dall’altra una
persona che fa la scrittrice, cosa che lei non sa nemmeno bene che
cosa voglia dire. Sono una strana donna che lei ritiene addirittura
pitt giovane di lei, anche se non ¢ cosi. Lei fa fatica a capire che eta
abbiamo e lo stesso vale per noi nei loro confronti; per lei p. Camillo
era un ragazzo, Francesca una bambina.

Per conoscersi e superare le resistenze ci vuole molto tempo
e ci ha aiutato anche I'intimita del luogo dove da un certo momento
in poi sono avvenuti i nostri incontri. All’inizio infatti darsi appun-
tamenti era problematico, perché il senso del tempo di un africano ¢
diverso dal nostro. Io le spiegavo che se quel pomeriggio era per noi,
era tutto nostro, ma alle volte lei non veniva o arrivava in ritardo.
E successo varie volte e allora ho iniziato ad andare io da lei, cosi &
stato pitt semplice. In principio pero lei si dimenticava che andavo e
non la trovavo, la aspettavo... pian piano perd questi appuntamenti
sono diventati immancabili e nell’intimita familiare del cucinare e
del fare la spesa ci siamo potute conoscere in un modo diverso e pilt
vero. Li si ¢ superata la resistenza ed ¢ stato possibile dirsi cose che
prima non era possibile condividere.

Quando ad esempio ho deciso di inserire nel testo la scena in cui
lei riceve l'esito delle analisi sulla temuta sieropositivita, abbiamo
iniziato a parlare del luogo in cui aveva guardato il referto. Sapevo
che nella casa di accoglienza in cui era ospite all’epoca non cera-
no spazi dove avrebbe potuto leggerlo in tranquillitd, perché era
piena di gente... Lei ridendo infatti ha detto: no, non li.... E allora
avevo ipotizzato che c’era solo un posto possibile dove avrebbe po-
tuto guardarlo in solitudine, anche se lei all’inizio non aveva voluto
dirmelo: un giardino tranquillo, ma ci siamo arrivate per gradi, per
tappe, per poterlo scrivere davvero come ¢ accaduto, con il suo in-
sieme di azioni e sentimenti.

Un'ultima domanda: un altro tema centrale del libro é quello del
prendersi cura degli altri da parte di Brigitte come infermiera e del
prendersi cura di sé.

MM: Quello del recupero del corpo ¢ per Brigitte un percorso
ancora in corso, straordinario. Ha fatto un impressionante cambia-
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punti di vista a

mento fisico, ¢ un ritorno dentro di sé. Poi c’¢ il suo sogno di torna-
re a lavorare come infermiera, e adesso bisogna capire meglio come
fare, perché davvero lei ama il suo lavoro. Questo ¢ un altro aspetto
importante: tutti pensano che le persone che arrivano qui siano
disperati privi di una storia, di una professionalita, ma in realta
abbiamo tanti esempi che non ¢é cosi. Tra l’altro essere infermiera
in Africa e gestire due cliniche ¢ ben diverso che essere infermieri
da noi. Hanno una progettualita e una responsabilita molto mag-
giori. Proviamo a immaginare che cosa significa per una persona
cosl passare alla totale dipendenza, priva di tutto e bisognosa che
altri le dicano cosa fare, per comprendere a fondo la sua storia. Non
dimentichiamo poi che Brigitte ha subito la prigionia e la tortura
e lesilio in Italia, perché ha scelto di onorare la sua professione,
di rispettare il giuramento di Ippocrate e di non uccidere i suoi
pazienti, come invece le era stato chiesto di fare.

CR: Questa storia ¢ molto importante anche per il tempo in cui
ci troviamo, perché la figura del rifugiato sta perdendo consistenza,
la si assimila a tante altre storie e cose, giustificando anche atteggia-
menti della Unione Europea. La storia ci ribadisce invece quanto sia
importante anche per i nostri diritti mantenere il riconoscimento di
una persona che ha fatto una scelta cosi, pagando in prima persona.
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