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i puo parlare di verita “oggettiva” E se

la nostra storia non ¢ altro che un filo,
inevitabilmente intrecciato con altri fili e
altre storie, si pud ancora dire legittima-
mente che ¢ “nostra” E possibile sapere
con certezza quale impatto abbiamo sulle
vite degli altri? Questi sono i complessi
interrogativi affrontati da Lultra meta
della storia.

1l film, tratto dal romanzo di Julian
Barnes 1/ senso di una fine, segue le vi-
cende di Anthony “Tony” Webster (Jim
Broadbent), un burbero pensionato che
gestisce un piccolo negozio di macchine
fotografiche a Londra, che conduce un’e-
sistenza tranquilla, ma non cosi ordina-
ria come si potrebbe pensare. Divorziato,
ha tuttavia un rapporto cordiale e affet-
tuoso con l'ex moglie Margaret (Harriet
Walter); la loro figlia (Michelle Dockery)
aspetta un bambino, concepito tramite
inseminazione artificiale, che intende
crescere da sola. La vita di Tony viene
stravolta quando riceve una lettera dalla
recentemente defunta Sarah Ford, madre
del suo primo amore, Veronica, incontra-
ta all’universita negli anni ’60. Nella let-
tera, Sarah assegna a Tony un lascito di
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500 sterline e un oggetto indefinito, che
poi si scoprira essere un diario. Tuttavia,
quando Tony si presenta presso lo studio
legale per ritirare il diario, viene a sapere
che Veronica, contestando le ultime vo-
lonta della madre, lo ha tenuto per sé.
Questo evento innesca una narrazio-
ne parallela e disorganica, come spesso
sono i ricordi, in cui ci viene presentato
un Tony adolescente (Billy Howle), che
frequenta l'ultimo anno di liceo in un
istituto maschile. Questo Tony del pas-
sato non ¢ molto diverso da quello del
presente: ¢ egocentrico, intellettuale in
modo quasi ostentato e, almeno in appa-
renza, indifferente di fronte all’impreve-
dibilita delle cose umane. I suoi amici e
compagni di scuola non sono da meno;
forti della loro giovane eta, “invulnera-
bili” nella loro arroganza, cresciuti in
un ambiente sostanzialmente protetto,
sempre disposti a perdersi in fredde ri-
flessioni filosofiche sulla vita e tuttavia
incapaci di comprendere realmente cio
che essa comporta. Questo status quo
viene turbato dall’arrivo di un nuovo
studente, Adrian Finn (Joe Alwyn).
Adprian ¢ colto, dotato, appassionato di



tilosofia; al contrario degli altri, & pero
contraddistinto da una personalita schi-
va e sensibile e da una maggiore maturita
emotiva. Il nuovo studente viene subito
accolto nel gruppo, benché ci sia in lui
questa evidente diversitd, che emerge con
forza quando la scuola viene scossa dalla
notizia che uno degli studenti, un certo
Dobson, si ¢ tolto la vita, forse dopo aver
scoperto che la sua ragazza aspettava un
bambino. Tony e i suoi amici si limitano
ad analizzare 'atto di Dobson in modo
distaccato, ma Adrian sembra esserne
decisamente pit colpito e piu turbato.
Il tema della verita “oggettiva” viene,
cosl, prepotentemente in scena quando,
durante una lezione di storia, Adrian
commenta la morte del compagno, os-
servando che «niente pud essere saputo
per certo in assenza della testimonianza
di Dobson. Potremmo non scoprire mai
la verita e nessuna speculazione intellet-
tuale potra cambiare le cose».

Dopo il diploma, Adrian si iscrive a
Cambridge, mentre Tony viene accetta-
to all’Universita di Bristol, dove conosce
Veronica (Freya Mavor). La relazione
tra loro, di cui ci vengono mostrati solo
dei frammenti, & estremamente difficile
da comprendere e da definire. Veronica
stessa sembra quasi “incompleta” e le sue
interazioni con Tony sono spesso inco-
erenti, come se fosse il ricordo sfumato
di una persona piuttosto che una persona
vera e propria. Questo senso di incertezza
e di indefinibile disagio, presente in tutti
i flashback del film, & particolarmente
forte nelle scene che riguardano Vero-
nica. Anche le scelte tecniche di regia
e fotografia lo rinforzano, creando una
narrazione frammentata in cui ¢ difficile
orientarsi. La sensazione generale ¢ checi
vengano celate delle informazioni, senza
le quali, pero, non abbiamo speranze di
ricostruire adeguatamente la storia. Gli
eventi successivi si avvicendano in un
turbine di confusione: Veronica lascia
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improvvisamente Tony, che viene poi a
sapere che Adrian e Veronica si stanno
frequentando. Ebbro di vendetta e della
sua stessa sofferenza, Tony manda a en-
trambi i “traditori” una lettera incredibil-
mente velenosa, con l'augurio di eterna
infelicita e altre terribili disgrazie. Qual-
che anno dopo, viene a sapere che Adrian
si ¢ tolto la vita. In questa circostanza, la
reazione di Tony — in cui il senso di rival-
sa prevale nettamente sul dolore — rende
quasi impossibile provare empatia per lui.
Mentre la narrazione prosegue nel
presente, si formalizza lo status di Tony
come narratore inaffidabile. Il divario tra
passato e presente si fa sempre pit pro-
nunciato, al punto da creare due storie
che sembrano completamente indipen-
denti tra loro. Il dubbio si insinua nello
spettatore, che si trova costretto a met-
tere continuamente in discussione tutto
cio che ha visto e sentito. Qual era la vera
natura del rapporto tra i tre giovani pro-
tagonisti? Quanto ¢ responsabile Tony
per quello che ¢ accaduto ad Adrian e,
per estensione, a Veronica? Le domande
si accumulano e le risposte tardano ad ar-
rivare. A questo punto della narrazione,
¢ quasi solo l'ostinazione a guidare Tony.
Ossessionato dal passato, perde progressi-
vamente la percezione del presente, sotto
lo sguardo perplesso della sua famiglia.
Mentre il film si avvia verso il suo
culmine narrativo, siamo costretti a tor-
nare al punto di partenza. Che cos’¢ la
verita? 1l titolo del film ci dice che c’¢
sempre “laltra meta della storia”. Ma,
se questo ¢ vero, e la storia ¢ realmente
fatta dalle “bugie dei vincitori” e dalla
“delusione degli sconfitti”, allora la som-
ma di questi due fattori dovrebbe darci
la “verita”. Eppure, non ¢ cosi semplice.
Due versioni soggettive della realta, tra
loro separate e non comunicanti, non ne
fanno una oggettiva. Nessuno di noi pud
davvero guardare al passato in una pro-
spettiva neutra; non a quello degli altri
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e certamente non al proprio. Per usare
le parole di Adrian: «Tutto quello che
si puo dire sinceramente di ogni perio-
do storico ¢ che é successo qualcosa». Chi
pud dire che cosa? E come si pud sape-
re, con certezza, quali e quante vite sono
inestricabilmente connesse alla propria?
Linterpretazione “impersonale” della
storia risulterd sempre compromessa non
soltanto dal peso della nostra soggettivita
e delle nostre opinioni ed esperienze, ma
anche da quello di tutte le interpretazio-
ni e le soggettivita che interagiscono e si
intessono con la nostra, e che hanno il
medesimo diritto di essere espresse. Se
c’¢ qualcosa da imparare da questo nostro
periodo storico, caratterizzato dalle fake
news, dall’individualismo e dalle ideo-
logie irriducibili, ¢ che una prospettiva
“monolitica” sulla storia passata, presente
e soprattutto futura sard sempre e inevita-
bilmente lacunosa.

In Tony, diviso tra la convinzione di
aver avuto un impatto sulla vita altrui e
il rifiuto di accettarne le dovute respon-
sabilitd, questo contrasto ¢ esasperato; ¢
particolarmente calzante, in un protago-
nista cosi chiaramente ossessionato dal
bisogno di sentirsi “rilevante” e dal ter-
rore di essere meramente average (“nella
media”). Parlando dei suoi anni giovanili,
dice: «A quel tempo, ci immaginavamo
prigionieri dentro a un recinto, in atte-
sa di essere “rilasciati” nelle nostre vite
[...]. Come potevamo immaginare che le
nostre vite fossero gia iniziate?». Non ¢
una domanda insignificante. La storia
di Tony, in un certo senso, ¢ la storia di
chiunque si sia trovato a “vivere” — o,
piuttosto, a esistere — come se la vita non
fosse ancora iniziata, nell’attesa disperata
di un release (“senso di liberazione”), di
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una “de-sospensione” che sembra non
arrivare mai.

E una domanda “impossibile”, a cui il
protagonista offre, in chiusura, una sorta
di parziale risoluzione: «Penso a tutto cid
che ¢ accaduto nella mia vita, ¢ alle poche
cose che ho lasciato accadere. lo, che non
ho né vinto né perso. lo che ho evitato
di venire ferito e I’ho chiamato “istinto
di sopravvivenza”. Penso a come le no-
stre vite si siano intrecciate e siano flui-
te in parallelo per un certo periodo». La
“nostra” vita non & mai soltanto nostra.
Nel momento in cui veniamo al mondo,
siamo gia parte della storia di qualcun
altro, e cosi via; ogni volta che ci trovia-
mo anche solo a “sfiorare” un’altra vita,
il processo continua e le connessioni au-
mentano. Il risultato ¢ una grande storia,
fatta di altre storie pilt piccole. Certo, ¢
possibile (e legittimo) fingere che non sia
cosi e vivere di conseguenza; ma una vita
separata, priva di connessioni, “sospesa’,
si puo comunque definire tale?

I titolo originale del film ¢ lo stesso
del romanzo da cui ¢ tratto, The Sense
of an Ending, Il senso di una fine. Tut-
tavia, dopo averlo guardato, non si ha
tanto il senso di una fine quanto piutto-
sto di una “verita sospesa”. Del resto, ¢
improbabile che 'obiettivo del film fosse
trovare questo “senso” e fornire risposte
precise. Dopotutto, se la nostra storia
non ¢ altro che un flusso di ricordi che
si susseguono, uno dopo l’altro e tutti
allo stesso momento, non si puo parlare
tanto di verita “oggettiva” quanto piut-
tosto di veritd “relazionale”, condivisa
e co-costruita. E questa verita, su cui
nessuno pud realmente avanzare delle
pretese, non ha né un inizio né una fine
vera e propria.



