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Iritorni artistici dopo un lungo silenzio
generano di solito grandi aspettative
e amplificano il rischio di essere delusi.
In qualche caso, raro, permettono invece
di valutare appieno il peso di un auto-
re, regalandogli il tempo necessario per
liberare il proprio estro in un’opera me-
morabile. Lee Chang-dong (gia regista
di Poetry e Secret Sunshine) non ¢ nuovo
alle pause: Burning, in concorso al Festi-
val di Cannes del 2018, ¢ stato realizzato
dopo ben otto anni di lontananza dalla
macchina da presa. Si tratta di un com-
plesso film-enigma, in cui la soluzione ¢

Jong-su & un aspirante scrittore che vive di
espedienti, mentre il padre rigattiere entra
ed esce di prigione. Quando incontra per
caso Hae-mi, amica d'infanzia, non la ri-
conosce: la ragazza si € infatti sottoposta
a chirurgia plastica. Ma lei si ricorda bene
di lui e lo persuade a prendersi cura del
proprio gatto. Jong-su si innamora di lei,
ma Hae-mi parte per I’Africa: al suo ritorno
€ accompagnata dal misterioso e facoltoso
Ben. Quando Hae-mi scompare senza la-
sciare traccia, Jong-su non si da pace e si
convince della colpevolezza di Ben.
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plurirna, o forse inesistente, come in una
contorta macchinazione, che accumula
menzogne su menzogne per dare senso a
cid che apparentemente non sembra aver-
ne. La natura sfuggente e non lineare di
Burning diviene cosi la perfetta fotografia
della contemporaneita, un modo per rac-
contare un presente complicato e di diffi-
cile lettura. Se un tempo, nella societa dei
padri, era piu semplice discernere il ricco
dal povero o il vizioso dal virtuoso, oggi
tutto ¢ cambiato. I poveri hanno accesso
a fonti culturali un tempo irraggiungibi-
li, eppure restano separati dal resto del-
la societa da un invisibile baratro. Anzi,
questa continua possibilitad di scrutare
quel che non si ha, quel che si accarez-
za ma che resta inafferrabile, genera una
nuova forma di odio sociale, solipsistica
e autodistruttiva.

Il protagonista del film Jong-su, ab-
bandonato dalla figura paterna, sogna di
scrivere il proprio romanzo. E di rappre-
sentare un mondo che non ha nemmeno
iniziato a conoscere nella sua doppiezza,
nella sua ingiustizia e nelle sue piccole e
grandi crudelta. Un caso emblematico e
doloroso di disallineamento tra realta e
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percezione della stessa, che in forme dif-
ferenti accomuna una parte consistente
dei giovani sudcoreani: quelli che nel
mondo, secondo dati recenti, risultano
ricorrere maggiormente alla chirurgia
plastica e indebitarsi di piti per costruire
un’immagine fittizia di benessere eco-
nomico. Non a caso in Burning il Paese
appare diviso — da qui anche la colloca-
zione della vicenda vicino al confine con
la Corea del Nord — tra una parte che
pud solo fantasticare sul benessere e un
Sud che ha il dubbio privilegio di potersi
illudere (o fingere) di possederlo.

Ma vi sono anche eccezioni, come
quei pochi che concentrano misterio-
samente ricchezze smisurate, del tutto
in esubero. Il taciturno Ben, ritornato
dall’Africa con Hae-mi, ¢ uno di loro,
e attraverso di lui il regista delinea un
ritratto implacabile dell’invisibilita del
Male. Ben ¢ ricchissimo, annoiato e
portato a osservare i piccoli uomini che
gravitano attorno a sé come dei burattini
impazziti, vulnerabili e manipolabili. Il
passaggio da uomo comune a demiurgo
annoiato ¢ inevitabile, quasi automatico,
in un ambiente ossessivamente concen-
trato sui beni materiali. Tutto accade in
un contesto in cui le differenze sociali, la
violenza e il pregiudizio sono piu forti e
pil inafferrabili che mai, nascosti sotto
strati di maschere e di sorrisi, in cui c’¢
chi brucia serre per diletto e chi protegge,
chi gioca a governare i destini altrui e chi
sogna, perché ¢ tutto cio che gli resta da
fare. Il dualismo che si instaura tra Ben
e Jong-su, costruito apparentemente in-
torno al vertice di un triangolo scaleno
(chiuso dalla bellissima e inafferrabile
Hae-mi), ¢ lo scontro inevitabile di ar-
chetipi divergenti. I confuso idealismo
di Jong-su, gravato dal peso della miseria
e del rimpianto, identifica in Ben ogni
male; ma il regista Lee non indica mai
con assoluta certezza quanto si tratti di
ossessione e quanto di realta.
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Il thriller allucinatorio di Burning si
divide cosi in due segmenti narrativi di-
stinti: a fare da raccordo ¢ una sequenza
suggestiva e indimenticabile, in cui Hae-
mi danza al tramonto sulle note di Miles
Davis, liberandosi dai vincoli della societa
e, forse, della vita terrena. Un movimen-
to sinuoso della macchina da presa segue
la trance della ragazza per poi tornare sui
due uomini, senza troppo avvicinarsi ai lo-
ro volti e alla loro verita. Una danza delle
ombre, un gioco di suggestioni che non
ha fine: il lavoro di messa in scena di Lee
sconvolge lo spunto narrativo del raccon-
to originario di Haruki Murakami (1Q84,
Tokyo Blues) e introduce simboli carichi di
nuovi significati.

In continuita con una carriera esente
da passi falsi, Lee Chang-dong osserva il
presente, con pazienza esemplare e mi-
nuziosa curiositd, per raccontare attra-
verso storie “di genere” (in questo caso
il thriller) I'inquietudine di una nazione
mai pacificata, capace di cacciare a pisto-
lettate un dittatore e di eleggerne la figlia
decenni dopo, in una spirale continua di
orgoglio anticomunista e redenzione de-
mocratica. La storia personale del regista
si lega alle vicissitudini politiche del Pa-
ese, dal momento che Lee ¢ stato anche
il Ministro della cultura del primo Go-
verno di centrosinistra della giovanissima
democrazia sudcoreana. Un ruolo che ha
ricoperto dal 2003 al 2004, ovvero du-
rante gli anni del cosiddetto Hallyu, I'on-
da coreana, una fioritura artistica capace
di influenzare culturalmente anche Paesi
lontanissimi.

Uno dei primi ad aprire gli occhi sul
cambiamento del proprio popolo ¢ stato
proprio Lee con il film Peppermint Can-
dy, viaggio simbolico di un ex soldato che
soffre di amnesia, ma recupera brandelli
di memoria da un vissuto insostenibile:
il massacro di Gwang-ju, repressione
sanguinosa delle rivolte studentesche e
pagina tra le pi nere della storia sudco-



reana. I lavori successivi — Oasis, Secret
Sunshine e Poetry — traslano i riferimenti
politici espliciti di Peppermint Candy in
vicende drammatiche di violenza insen-
sata, elaborazione impossibile di un lutto
e disgregazione del nucleo familiare. Ri-
tratti intensi e spesso strazianti, elegie di
vite qualunque, attraversate da una ten-
sione religiosa crescente (il cristianesimo
in Secret Sunshine), da un romanticismo
inatteso (Oasis) o da una consapevolezza
panteistica sulla natura delle cose (Poe-
try). Fino agli otto anni di silenzio che
conducono a Burning, opera-summa
dell’autore, colpevolmente ignorata dalla
giuria dell’ultimo Festival di Cannes. Un
film che trasporta il pessimismo screziato
di sentimenti di Oasis, storia d’amore tra
un ragazzo ritardato e una ragazza para-
plegica, nella totale mancanza di appaga-
mento di Burning. Al sogno di normalita
si sostituisce il deserto della speranza, con
I'Africa e la “grande Fame” sullo sfondo,
come un monito invisibile sulle conse-
guenze della concentrazione di molto
nelle mani di pochi.

Il mosaico di Burning ¢ fatto di mi-
nuscoli tasselli imprescindibili, assembla-
ti in un quadro d’insieme disturbante e
variegato. Il crescendo di paranoia che
caratterizza 'ultima parte del film, che
non riveliamo per non guastarne la vi-
sione, invita a rielaborare tutto quanto
si ¢ osservato sino a questo momento, a
cercare indizi in quelle che sembravano
mere suggestioni. A comprendere quan-
ti e quali significati possa nascondere il

singolare passatempo di Ben, che ama
incendiare serre abbandonate. Quale
migliore metafora per raccontare la vera
natura del personaggio e del suo denaro,
che corrompono (ovvero bruciano) giova-
ni vite disperate (le piante di una serra in
disuso) per gioco, pilt probabilmente per
noia? Non serve che Jong-su sia certo del-
le azioni di Ben, né tanto meno del suo
movente: ¢ sufficiente constatare fin dove
si spinga l'onnipotenza del piu abbiente
in una societa che ha cancellato de facto
ogni forma di uguaglianza. Ed ¢ curioso
come il disperato giustizialismo di chi si
sostituisce alla legge divina — Ben prima
e Jong-su in seguito — si riallacci a uno
dei capitoli pili controversi e preveggen-
ti della commedia all’italiana: /n nome
del popolo italiano di Dino Risi. Come il
magistrato interpretato da Ugo Tognazzi,
anche Jong-su ha raccolto elementi suffi-
cienti per esprimere il proprio verdetto di
colpevolezza.

Come ogni nuova visione, il film di
Lee Chang-dong riserva altrettante ri-
velazioni sulla propria natura enigma-
tica: perché Hae-mi si reca in Africa?
Esiste davvero un gattino da curare per
Jong-su, o ¢ solo I'ennesimo inganno?
E inutile sforzarsi di capire alla lettera
quanto avviene, meglio accettare la sfi-
da del simbolismo ermetico proposto dal
regista. Comprendere Burning equivale a
sbucciare un’arancia invisibile, come fa
Hae-mi in una scena: si gusta un frutto
inesistente e inafferrabile, di cui ¢ perd
impossibile dimenticare il sapore.
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