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Burning 
di Lee Chang-dong

I ritorni artistici dopo un lungo silenzio 
generano di solito grandi aspettative 

e amplificano il rischio di essere delusi. 
In qualche caso, raro, permettono invece 
di valutare appieno il peso di un auto-
re, regalandogli il tempo necessario per 
liberare il proprio estro in un’opera me-
morabile. Lee Chang-dong (già regista 
di Poetry e Secret Sunshine) non è nuovo 
alle pause: Burning, in concorso al Festi-
val di Cannes del 2018, è stato realizzato 
dopo ben otto anni di lontananza dalla 
macchina da presa. Si tratta di un com-
plesso film-enigma, in cui la soluzione è 

plurima, o forse inesistente, come in una 
contorta macchinazione, che accumula 
menzogne su menzogne per dare senso a 
ciò che apparentemente non sembra aver-
ne. La natura sfuggente e non lineare di 
Burning diviene così la perfetta fotografia 
della contemporaneità, un modo per rac-
contare un presente complicato e di diffi-
cile lettura. Se un tempo, nella società dei 
padri, era più semplice discernere il ricco 
dal povero o il vizioso dal virtuoso, oggi 
tutto è cambiato. I poveri hanno accesso 
a fonti culturali un tempo irraggiungibi-
li, eppure restano separati dal resto del-
la società da un invisibile baratro. Anzi, 
questa continua possibilità di scrutare 
quel che non si ha, quel che si accarez-
za ma che resta inafferrabile, genera una 
nuova forma di odio sociale, solipsistica 
e autodistruttiva. 

Il protagonista del film Jong-su, ab-
bandonato dalla figura paterna, sogna di 
scrivere il proprio romanzo. E di rappre-
sentare un mondo che non ha nemmeno 
iniziato a conoscere nella sua doppiezza, 
nella sua ingiustizia e nelle sue piccole e 
grandi crudeltà. Un caso emblematico e 
doloroso di disallineamento tra realtà e 
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La trama del film 
Jong-su è un aspirante scrittore che vive di 
espedienti, mentre il padre rigattiere entra 
ed esce di prigione. Quando incontra per 
caso Hae-mi, amica d’infanzia, non la ri-
conosce: la ragazza si è infatti sottoposta 
a chirurgia plastica. Ma lei si ricorda bene 
di lui e lo persuade a prendersi cura del 
proprio gatto. Jong-su si innamora di lei, 
ma Hae-mi parte per l’Africa: al suo ritorno 
è accompagnata dal misterioso e facoltoso 
Ben. Quando Hae-mi scompare senza la-
sciare traccia, Jong-su non si dà pace e si 
convince della colpevolezza di Ben.
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percezione della stessa, che in forme dif-
ferenti accomuna una parte consistente 
dei giovani sudcoreani: quelli che nel 
mondo, secondo dati recenti, risultano 
ricorrere maggiormente alla chirurgia 
plastica e indebitarsi di più per costruire 
un’immagine fittizia di benessere eco-
nomico. Non a caso in Burning il Paese 
appare diviso – da qui anche la colloca-
zione della vicenda vicino al confine con 
la Corea del Nord – tra una parte che 
può solo fantasticare sul benessere e un 
Sud che ha il dubbio privilegio di potersi 
illudere (o fingere) di possederlo.

Ma vi sono anche eccezioni, come 
quei pochi che concentrano misterio-
samente ricchezze smisurate, del tutto 
in esubero. Il taciturno Ben, ritornato 
dall’Africa con Hae-mi, è uno di loro, 
e attraverso di lui il regista delinea un 
ritratto implacabile dell’invisibilità del 
Male. Ben è ricchissimo, annoiato e 
portato a osservare i piccoli uomini che 
gravitano attorno a sé come dei burattini 
impazziti, vulnerabili e manipolabili. Il 
passaggio da uomo comune a demiurgo 
annoiato è inevitabile, quasi automatico, 
in un ambiente ossessivamente concen-
trato sui beni materiali. Tutto accade in 
un contesto in cui le differenze sociali, la 
violenza e il pregiudizio sono più forti e 
più inafferrabili che mai, nascosti sotto 
strati di maschere e di sorrisi, in cui c’è 
chi brucia serre per diletto e chi protegge, 
chi gioca a governare i destini altrui e chi 
sogna, perché è tutto ciò che gli resta da 
fare. Il dualismo che si instaura tra Ben 
e Jong-su, costruito apparentemente in-
torno al vertice di un triangolo scaleno 
(chiuso dalla bellissima e inafferrabile 
Hae-mi), è lo scontro inevitabile di ar-
chetipi divergenti. Il confuso idealismo 
di Jong-su, gravato dal peso della miseria 
e del rimpianto, identifica in Ben ogni 
male; ma il regista Lee non indica mai 
con assoluta certezza quanto si tratti di 
ossessione e quanto di realtà. 

Il thriller allucinatorio di Burning si 
divide così in due segmenti narrativi di-
stinti: a fare da raccordo è una sequenza 
suggestiva e indimenticabile, in cui Hae-
mi danza al tramonto sulle note di Miles 
Davis, liberandosi dai vincoli della società 
e, forse, della vita terrena. Un movimen-
to sinuoso della macchina da presa segue 
la trance della ragazza per poi tornare sui 
due uomini, senza troppo avvicinarsi ai lo-
ro volti e alla loro verità. Una danza delle 
ombre, un gioco di suggestioni che non 
ha fine: il lavoro di messa in scena di Lee 
sconvolge lo spunto narrativo del raccon-
to originario di Haruki Murakami (1Q84, 
Tokyo Blues) e introduce simboli carichi di 
nuovi significati.

In continuità con una carriera esente 
da passi falsi, Lee Chang-dong osserva il 
presente, con pazienza esemplare e mi-
nuziosa curiosità, per raccontare attra-
verso storie “di genere” (in questo caso 
il thriller) l’inquietudine di una nazione 
mai pacificata, capace di cacciare a pisto-
lettate un dittatore e di eleggerne la figlia 
decenni dopo, in una spirale continua di 
orgoglio anticomunista e redenzione de-
mocratica. La storia personale del regista 
si lega alle vicissitudini politiche del Pa-
ese, dal momento che Lee è stato anche 
il Ministro della cultura del primo Go-
verno di centrosinistra della giovanissima 
democrazia sudcoreana. Un ruolo che ha 
ricoperto dal 2003 al 2004, ovvero du-
rante gli anni del cosiddetto Hallyu, l’on-
da coreana, una fioritura artistica capace 
di influenzare culturalmente anche Paesi 
lontanissimi. 

Uno dei primi ad aprire gli occhi sul 
cambiamento del proprio popolo è stato 
proprio Lee con il film Peppermint Can-
dy, viaggio simbolico di un ex soldato che 
soffre di amnesia, ma recupera brandelli 
di memoria da un vissuto insostenibile: 
il massacro di Gwang-ju, repressione 
sanguinosa delle rivolte studentesche e 
pagina tra le più nere della storia sudco-
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reana. I lavori successivi – Oasis, Secret 
Sunshine e Poetry – traslano i riferimenti 
politici espliciti di Peppermint Candy in 
vicende drammatiche di violenza insen-
sata, elaborazione impossibile di un lutto 
e disgregazione del nucleo familiare. Ri-
tratti intensi e spesso strazianti, elegie di 
vite qualunque, attraversate da una ten-
sione religiosa crescente (il cristianesimo 
in Secret Sunshine), da un romanticismo 
inatteso (Oasis) o da una consapevolezza 
panteistica sulla natura delle cose (Poe-
try). Fino agli otto anni di silenzio che 
conducono a Burning, opera-summa 
dell’autore, colpevolmente ignorata dalla 
giuria dell’ultimo Festival di Cannes. Un 
film che trasporta il pessimismo screziato 
di sentimenti di Oasis, storia d’amore tra 
un ragazzo ritardato e una ragazza para-
plegica, nella totale mancanza di appaga-
mento di Burning. Al sogno di normalità 
si sostituisce il deserto della speranza, con 
l’Africa e la “grande Fame” sullo sfondo, 
come un monito invisibile sulle conse-
guenze della concentrazione di molto 
nelle mani di pochi. 

Il mosaico di Burning è fatto di mi-
nuscoli tasselli imprescindibili, assembla-
ti in un quadro d’insieme disturbante e 
variegato. Il crescendo di paranoia che 
caratterizza l’ultima parte del film, che 
non riveliamo per non guastarne la vi-
sione, invita a rielaborare tutto quanto 
si è osservato sino a questo momento, a 
cercare indizi in quelle che sembravano 
mere suggestioni. A comprendere quan-
ti e quali significati possa nascondere il 

singolare passatempo di Ben, che ama 
incendiare serre abbandonate. Quale 
migliore metafora per raccontare la vera 
natura del personaggio e del suo denaro, 
che corrompono (ovvero bruciano) giova-
ni vite disperate (le piante di una serra in 
disuso) per gioco, più probabilmente per 
noia? Non serve che Jong-su sia certo del-
le azioni di Ben, né tanto meno del suo 
movente: è sufficiente constatare fin dove 
si spinga l’onnipotenza del più abbiente 
in una società che ha cancellato de facto 
ogni forma di uguaglianza. Ed è curioso 
come il disperato giustizialismo di chi si 
sostituisce alla legge divina – Ben prima 
e Jong-su in seguito – si riallacci a uno 
dei capitoli più controversi e preveggen-
ti della commedia all’italiana: In nome 
del popolo italiano di Dino Risi. Come il 
magistrato interpretato da Ugo Tognazzi, 
anche Jong-su ha raccolto elementi suffi-
cienti per esprimere il proprio verdetto di 
colpevolezza. 

Come ogni nuova visione, il film di 
Lee Chang-dong riserva altrettante ri-
velazioni sulla propria natura enigma-
tica: perché Hae-mi si reca in Africa? 
Esiste davvero un gattino da curare per 
Jong-su, o è solo l’ennesimo inganno? 
È inutile sforzarsi di capire alla lettera 
quanto avviene, meglio accettare la sfi-
da del simbolismo ermetico proposto dal 
regista. Comprendere Burning equivale a 
sbucciare un’arancia invisibile, come fa 
Hae-mi in una scena: si gusta un frutto 
inesistente e inafferrabile, di cui è però 
impossibile dimenticare il sapore.


