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Per essere i primi a tagliare un nuovo
traguardo bisogna guardare al futuro
rimanendo saldamente ancorati al ricor-
do del passato. Per realizzare un’impresa
che nessuno ha mai compiuto, per fare
una scoperta originale o per dare inizio
a qualcosa di davvero inedito non ci si
pud semplicemente improvvisare futuri-
sti. Che lo si voglia o no, che se ne sia
coscienti 0 meno, la consapevolezza di
cio che ¢ e la memoria di cid che ¢ gia
stato sono per l'essere umano due ingre-
dienti senza i quali non ¢ possibile gene-
rare alcuna novitd positiva. E questa la
filosofia che trasuda dal ritratto di Neil
Armstrong tracciato da First man, film
diretto da Damien Chazelle e ispirato
allomonima biografia del primo uomo
che mise piede sulla Luna (James R.
Hansen, 2005), interpretato per l’occa-
sione da Ryan Gosling.

E la storia di un ingegnere aereonau-
tico della NASA dalle straordinarie capa-
cita, che non intraprende la conquista del
suolo lunare con i soli strumenti futuri-
stici della tecnica, poiché egli non con-
sidera la Luna soltanto come 'ennesimo
traguardo da raggiungere. Armstrong,
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infatti, guarda al piti romantico dei satel-
liti con la speranza con cui si contempla
una “terra promessa’; la speranza di colo-
ro che non immaginano il proprio futuro
come un’utopia, ma come quella realta
dove ¢ possibile ritrovare la semplicita
del proprio presente, finalmente guarito
dalle sue profonde ferite. Per lui, infatti,
la Luna rappresenta 'ultimo orizzonte ol-
tre il quale spingersi, con uno sforzo so-
vrumano, nel tentativo di trovare riparo
dal dolore inesprimibile causatogli dalla
prematura scomparsa della piccola figlia
Karen.

Il suo anelito esplorativo, pertanto,
¢ espressione di un modo di rapportarsi
con la complessita di cio che accade nella
sua vita, pitt che un ingenuo e ottimisti-
co slancio verso il futuro. Seppur dirette
verso il medesimo obiettivo, quindi, la
corsa alla Luna di Neil e quella dei suoi
colleghi della NASA non sono identiche.
La pellicola offre infatti un’immagine
controversa dell’agenzia spaziale ameri-
cana, animata quasi esclusivamente da
una cieca e bellicosa ricerca del progresso
a ogni costo, all’interno di una compe-
tizione con I’Unione Sovietica la cui ur-



genza non permetteva ai responsabili dei
progetti Gemini e Apollo di farsi troppi
scrupoli riguardo ai rischi che una tale
impresa poteva comportare per gli astro-
nauti che vi prendevano parte.

Chazelle mostra cosi che I’entusiasmo
per la ricerca scientifica, se stimolato dal
solo desiderio di potere, conduce fatal-
mente a svalutare il peso delle conseguen-
ze delle proprie azioni, poiché la fame di
potere fa si che spesso, in ogni impresa
che comporti dei rischi, la naturale im-
prevedibilita del caso venga alimentata
anche con la “benzina” dell’irresponsa-
bilita. Durante i test eseguiti in prepara-
zione della vera e propria missione lunare,
infatti, molti dei colleghi di Neil restano
vittime di tragici incidenti (alcuni dei
quali certamente evitabili), in circostan-
ze banali e grottesche che spingono lo
spettatore a interrogarsi, insieme agli al-
tri personaggi del film, se sia accettabile
morire in quel modo e, per di piti, mentre
si sta facendo il proprio lavoro.

Tuttavia, nonostante la consapevo-
lezza degli enormi pericoli da lui stesso
corsi rimbalzando sull’atmosfera a bordo
di navicelle che allo spettatore sembra-
no “tenute insieme con il nastro adesi-
vo”, Neil non si sottrae mai alla propria
missione. Non lo fa perché, come lascia
intendere durante il suo primo colloquio
con i direttori del progetto Gemini, il
fine della ricerca della conoscenza, cosi
come quello della vita stessa, trascende
tanto la sua utilitd immediata quanto i
suoi eventuali incidenti di percorso. Il
suo autentico scopo — dice Neil — non ¢
«l’esplorazione fine a se stessa», ma «l’os-
servazione di cose di cui forse avremmo
dovuto accorgerci molto tempo fa, ma
che non abbiamo avuto occasione di ve-
dere fino a oggi». Lavventura scientifica,
in sostanza, ¢ per lui un modo di rispon-
dere alla necessitd umana di cambiare
periodicamente il proprio punto di vista
su tutto cid che consideriamo ovvio e
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scontato, e di contemplare la vita da una
prospettiva che rinnovi la nostra perce-
zione della sua unicita e preziosita.

Di fronte a questa concezione della
scienza come “radicale cambiamento di
prospettiva sul mondo” lo spettatore ¢
percio invitato a riposizionarsi anche ri-
spetto a tutte quelle obiezioni che spesso,
da un punto di vista sociopolitico, sono
state mosse (talora anche acriticamente)
contro il finanziamento dell’esplorazione
spaziale e della ricerca in ambito tecnolo-
gico, accusando sommariamente queste
pratiche di essere pitt dannose che utili.
Tali obiezioni traggono forza, di solito,
dall’innegabile fatto che il vero movente
della ricerca scientifica ¢ coinciso spesso,
nella storia, con la volonta di ottenere la
supremazia militare sul mondo, come av-
venne per molti Stati durante le due guer-
re mondiali, o, come ci mostra il film,
per gli Stati Uniti e per I'Unione Sovieti-
ca durante la Guerra fredda e quella del
Vietnam.

Da una parte, quindi, se si affronta la
questione dal punto di vista della tutela
dei diritti umani, ¢ difficile non provare
almeno una iniziale e spontanea simpa-
tia per l'intellettuale Kurt Vonnegut,
che compare nella pellicola grazie all’in-
tegrazione nel montaggio di un filmato
di repertorio, in cui si chiede come mai
dovremmo colonizzare la Luna quando i
sobborghi della citta di New York sono
ben lungi dall’essere davvero abitabili. O
ancora, ¢ difficile non provare una cer-
ta solidarietd quando il film mostra un
gruppo di afroamericani che protestano
per la propria condizione di emargina-
zione e miseria con le parole e I'ironia
del canto rivoluzionario di Gil Scott He-
ron (1970): «No hot water, no toilets, no
lights: but Whitey’s on the Moon!», men-
tre ingenti risorse economiche sono inve-
stite in un’impresa tecno-scientifica i cui
guadagni, in termini di vantaggi per la
popolazione, sono tutt’altro che evidenti.
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D’altra parte, pero, ¢ chiaro che sen-
za la ricerca scientifica (persino senza
quella orientata all’esplorazione spaziale)
non sarebbe mai stato possibile illumi-
nare la faccia pili oscura delle cause delle
sofferenze contemporanee dell’'umanita,
spesso riconducibili a questioni complesse
e di portata globale come, ad esempio,
quella ecologica, cui si fa indirettamente
riferimento anche nel film nel momento
in cui Neil sottolinea quanto 'atmosfe-
ra terrestre osservata dallo spazio appaia
fragile e sottile. First Man mette in risalto
cosi l'altrettanto rivoluzionario desiderio
di alcuni uomini di scienza di sfidare le
proprie percezioni, sforzandosi di gettare
il proprio sguardo oltre le contingenze
presenti e verso il futuro, senza dimenti-
care né la concretezza dei problemi attua-
li né il tesoro di ricchezza rappresentato
dalla nostra esperienza passata, al fine di
cercare soluzioni alla sofferenza dell'uma-
nita a partire da un punto di osservazione
integrale sul mondo, che abbracci tutta la
complessita della realta.

Ma lossessione per il passato, la me-
moria della figlia defunta e il dolore sof-
ferto divengono ben presto, per Neil, un
motivo di intimistico autoripiegamento.
II film ci conduce infatti sempre pitt in
profondita dentro I'animo di Neil, il
quale piti ascende esteriormente verso il
futuro e verso la Luna pili precipita inte-
riormente verso la quasi totale alienazione
emotiva, che lo allontana anni luce dai
suoi altri due figli. Se i suoi colleghi si
ammalano di ottimismo, lui si ammala
di nostalgia. Giunti alla fine della prima
strada non vi ¢ che smarrimento, mentre
alla fine della seconda ci si ritrova nuo-
vamente intrappolati nel proprio passato.
In entrambi i casi la corsa verso il futuro
smette di essere un’occasione per allar-
gare i propri orizzonti e diventa soltanto
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un espediente per fuggire da se stessi, in
esilio dal proprio difficile presente.

Ma, a dimostrazione del fatto che sia
possibile, secondo il regista, abitare questa
tensione tra passato e futuro evitando che
'uno finisca per collassare nell’altro, tro-
viamo nel film la figura di Janet, moglie
di Neil, interpretata da una dolcissima e
al contempo determinata Claire Foy. E
proprio la relazione con lei a rappresenta-
re quel terreno di incontro tra passato e
futuro su cui Neil potra ricostruire il suo
modo di stare nel presente. Si potrebbe
persino dire, servendosi di un’analogia bi-
blica, che ella ¢ una figura profetica. Da
un lato, infatti, con il suo amore tenace,
paziente, incondizionato e fedele nella gio-
ia come nel dolore, Janet esorta il marito (e
attraverso di lui 'intera comunita scienti-
fica che la NASA rappresenta) a liberarsi
dalla schiavitti di quella rigida logica posi-
tivistica che esalta ogni successo e demo-
nizza ogni fallimento, negando il valore
del presente, all’interno di una visione del
mondo e della ricerca scientifica fondata
sul progresso a ogni costo.

Dall’altro lato la sua capacita di rico-
noscere la liberta del marito, fino ad ac-
cettare che le sue personali scelte possano
condurlo verso un futuro dove lei non
potrebbe mai seguirlo, permette a Neil di
riconciliarsi con il suo passato seguendo i
propri tempi, riconvertendo infine il suo
rapporto con la memoria della figlia Karen
da ossessione a dolce ricordo. E proprio da
questo ricordo che la narrazione filmica fa
scaturire figurativamente la forza neces-
saria all’astronauta a ritornare definitiva-
mente con i piedi per terra, recuperando
la consapevolezza della propria condizione
umana e mortale, e facendo finalmente
pace con quel pianeta blu la cui superficie
curva assomiglia a un sorriso quando vie-
ne osservata dallo spazio.



