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Non-fiction – il tredicesimo lungome-
traggio del regista francese Olivier 

Assayas, presentato in concorso all’ultima 
Mostra di Venezia – si apre nella cornice 
quotidiana di un bistrot. Léonard, scrit-
tore roso dall’inquietudine, ha chiesto un 
confronto con l’editore e amico Alain, 
per conoscerne il parere sul suo ultimo 
romanzo. Viviamo in un tempo in cui «ci 
sono meno lettori e più libri», gli spiega 
Alain per giustificare il suo rifiuto a pub-
blicarlo, e anche per gli editori la situa-
zione non è facile: bisogna fronteggiare 
il digitale e il potere dei social network 
e della rete con il conseguente dominio 
della post-verità («ognuno legge quello 
che conforta la propria opinione»), per 
cui il valore dell’oggetto libro è sempre 
più in discussione. Sin dalle prime bat-
tute, viene dunque evocato il tema por-
tante di tutta la narrazione: il rapporto 
tra digitale e libro stampato e quindi fra 
tradizione e innovazione. La riflessione 
si approfondisce in seguito nei dialoghi 
che si svolgono in altri interni – salot-
ti borghesi, caffè, uffici – e coinvolgo-
no altri personaggi: la moglie di Alain, 
Selena (Juliette Binoche), attrice divisa 

tra dozzinali fiction televisive e raffina-
te pièce teatrali; Valérie, assistente di un 
noto politico e pragmatica compagna 
di Léonard; e Laure, esperta di digitale 
chiamata per rinnovare le strategie edito-
riali della società di Alain. 

Proprio la conversazione è la cifra sti-
listica del film, che insegue la tradizione 
del “film parlato” e il lavoro di grandi 
cineasti francesi quali Alain Resnais ed 
Éric Rohmer. Mentre l’azione è ridotta 
all’osso, quello che vediamo sullo scher-
mo è un flusso comunicativo continuo, 
che passa di personaggio in personaggio 
e prosegue di scena in scena. Il punto di 
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La trama del film
Alain (Guillaume Canet), direttore di una 
prestigiosa casa editrice, deve rifiutare il 
romanzo del suo amico Léonard (Vincent 
Macaigne), già frustrato per lo scarso suc-
cesso del suo precedente lavoro. Ma anche 
un’altra questione angustia l’editore: il de-
stino del suo settore nell’era digitale. Per 
questo ha assunto la giovane e agguerrita 
Laure (Christa Theret), sviluppatrice di ri-
sorse digitali, con cui inizia una relazione 
extraconiugale. 
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partenza è l’interrogativo posto in aper-
tura: la digitalizzazione inaridisce la cul-
tura o la rende semplicemente più fruibi-
le, come sostengono quelli che Umberto 
Eco definiva “integrati” in un suo saggio 
del 1964? Secondo Laure, staremmo assi-
stendo a un’evoluzione della nostra civil-
tà, perché la diffusione degli strumenti 
digitali consente di mettere in discussio-
ne pregiudizi e verità ritenute incrollabili. 
D’altra parte – obiettano i tradizionalisti 
come Alain – se gli e-book sono in com-
mercio da tempo, perché non hanno già 
soppiantato i libri cartacei? La questione 
è espressa da Assayas anche in riferimen-
to alla settima arte, dal momento che 
la scomparsa della pellicola e il declino 
della sala cinematografica hanno fatto 
presagire una “morte” del cinema. Pian 
piano, gli scontri dialettici si spostano 
al cuore di uno dei più accesi dibattiti 
contemporanei: quello sulla post-verità e 
sulla difficoltà a individuare ciò che è au-
tentico nel mare magnum informativo in 
cui siamo immersi. Se oggi gli utenti dei 
social media si accontentano di costrui-
re la propria visione del mondo a partire 
da ciò che i motori di ricerca selezionano 
per loro, che ne è dei concetti di verità e 
soprattutto di realtà? 

Il titolo internazionale del film, Non-
fiction, rimanda anche a una ulteriore 
accezione del termine “verità”: la tecni-
ca letteraria che consiste nella riscrittura 
in forma romanzesca di fatti e vicende 
accaduti realmente. Tra gli autori di ri-
ferimento di questo genere figurano, ad 
esempio, Roberto Saviano e il france-
se Emmanuel Carrère. Nel film, anche 
Léonard ricorre a continui riferimenti 
alla propria vita reale, premurandosi tut-
tavia di avvisare che ciò che racconta non 
è davvero parte della sua autobiografia: 
tuttavia Alain non vuole pubblicare il 
suo ultimo lavoro proprio per i numero-
si dettagli che rendono ben riconoscibi-
li le donne descritte, tra cui sua moglie 

Selena. Come tutti i narratori, dunque, 
Léonard è un ladro che “ruba” qualcosa 
alle persone che lo circondano, trasfi-
gurandole in personaggi letterari. Ma 
mentre lui fornisce la sua versione della 
storia, chi potrà raccontare anche quella 
dei soggetti descritti? Chi darà voce a chi 
viene raccontato o filmato? La “demo-
crazia” digitale sembrerebbe rispondere 
a questa ingiustizia, offrendo a chiunque 
la possibilità di esporre la propria opi-
nione e di renderla pubblica. Tuttavia, 
è proprio l’eccedenza di narrazioni a ri-
durre la possibilità di cogliere qualcosa 
di autentico nel nostro panorama media-
tico. Allora, ancora più ficcante risulta 
il titolo originale del film, Doubles vies: 
perché la società contemporanea sembra 
proprio definita  da questa proliferazione 
di parole, immagini e identità virtuali. 
Nel film, chi viene “raddoppiato” sulla 
carta – come Selena, divenuta un perso-
naggio nel romanzo di Léonard – prefe-
risce riappropriarsi della propria identità 
deformata dalla fiction, prima che questa 
immagine falsata giunga ai lettori. 

Attraversando con intelligenza alcu-
ni nodi cruciali del nostro tempo e della 
società occidentale, Non-fiction chiude 
un’ideale trilogia iniziata da Assayas con i 
drammatici Sils Maria e Personal Shopper. 
Qui il cambio di registro e la virata verso 
la commedia rappresentano solo una di-
versa articolazione di temi già enunciati 
nei due titoli precedenti. In Sils Maria, 
una sorta di Eva contro Eva tra le mon-
tagne svizzere, la stessa Binoche inter-
pretava un’attrice incapace di reggere la 
competizione con una star più giovane e 
venerata nell’universo social. In Personal 
Shopper, invece, la protagonista si con-
frontava con il lutto e l’entità misteriosa 
nascosta dietro ad alcuni SMS. L’iper-
mediazione che caratterizza la nostra vita 
quotidiana è costantemente messa a tema 
da Assayas, che con Non-fiction esplicita 
il discorso per denunciare il paradosso di 
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una democratizzazione che ci ha resi più 
arroccati nelle nostre posizioni, incapaci 
di uscire dalla zona di sicurezza della no-
stra percezione individuale. 

È ammirevole, tuttavia, come questa 
critica emerga limpida da un dispositivo 
filmico votato alla leggerezza, dove si ha 
anche modo di sorridere, se non di ridere, 
quando le situazioni divengono surreali 
o di fronte all’acume di alcune battute. 
Come tutti i film di Assayas, il genere 
è solo una maschera che cela innumere-
voli livelli di lettura. Così, in Non-fic-
tion gli intrighi e i tradimenti di questi 
rappresentanti dell’intellighenzia parigi-
na passano in secondo piano rispetto alla 
riflessione sui media. Perché in fondo è la 
stessa necessità di ottenere consensi che si 
manifesta sui social a portare all’instau-
rarsi di relazioni intime parallele. 

Oltre al futuro del libro e alla mol-
tiplicazione degli autori, anche il ruolo 
della critica è passato al vaglio dai per-
sonaggi. Che senso possono ancora avere 
queste figure, in un mondo che sembra 
non avere più bisogno di mediatori, e in 
cui persino i politici comunicano espo-
nendo la loro vita privata? Sdoppiamento, 
smaterializzazione e disintermediazione 
intesa come sparizione dell’autorità sono 
in fondo facce della stessa medaglia, ci 
dice Assayas. E questo – come sostiene 
la compagna di Léonard, Valérie – porta 
solo a confermare i propri pregiudizi, in 

un narcisismo che nella rete trova il suo 
strumento di espressione ideale. Non è 
un caso che sia proprio la concreta e one-
sta Valérie a emergere in maniera positi-
va nella girandola sentimentale tracciata 
dal film. A differenza degli altri adulti 
troppo presi da se stessi, è lei infatti l’u-
nica a superare il proprio pregiudizio, il 
sospetto, e a dare fiducia all’altro, sia il 
politico onesto ma poco carismatico per 
cui lavora, sia il fedifrago e immaturo 
compagno Léonard, che cerca di soste-
nere senza inutili patetismi o slanci me-
lodrammatici. 

Nel film, ricco di rimandi cinefili, 
Alain cita una scena di Luci d’ inverno 
(1963) di Ingmar Bergman, paragonan-
do il pastore che celebra la messa in una 
chiesa quasi vuota alla situazione attua-
le dell’editore, che si ostina a stampare 
libri che rischiano di non essere letti. Il 
vero problema, dice Alain – e di riflesso 
Assayas – non è che la chiesa sia vuota, 
né la messa in discussione dell’autorevo-
lezza del pastore; quello su cui bisogna 
interrogarsi è ciò che unisce queste due 
dimensioni: ovvero la fede. Crediamo 
ancora che esista un legame tra chi scrive 
e chi legge? Tra chi parla e chi ascolta? 
Tra chi ama e chi è amato? La comuni-
cazione, ci dice Non-fiction, è anzitutto 
un atto di fede: solo in quanto tale potrà 
sopravvivere a ogni rivoluzione tecnolo-
gica e umana. 


