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a qualche parte, un po’ di tem-
«D

po fa» (cosi leggiamo nei titoli
di testa), il giovane drammaturgo Louis
(Gaspard Ulliel) decide di far visita alla
propria famiglia (madre, sorella, fratello e
una cognata), dopo un decennio d’assen-
za: ha una grave malattia e ha bisogno di
sentirsi addosso, ancora una volta, I'amore
che gli ¢ riservato e di misurare la stra-
ziante nostalgia che lo lega ai suoi cari.
La voce narrante del protagonista enuncia
subito il tema della pellicola: «Nonostan-
te la paura... esistono motivazioni, che ci
appartengono e riguardano soltanto noi
e che ci spingono a partire senza voltarci
indietro... o a tornare... Intraprendere il
viaggio per annunciare la mia morte, an-
nunciarla di persona, e magari dare agli
altri e anche a me stesso un’ultima volta
I'illusione di essere fino alla fine padrone
della mia vita. Vediamo come andri».

La classica questione dell’etica medi-
ca se dire o no la verita al malato viene
ribaltata dal racconto: il punto di vista
non ¢ quello dei medici o dei familiari,
ma del paziente, consapevole del suo sta-
to, che vorrebbe parlare di s¢, della fine
incombente, del dolore di una separazio-

ne. Vorrebbe rivisitare i luoghi della sua
adolescenza e cercare i modi, le parole e i
gesti pilt propizi per raccontarsi. Ma non
ci riesce. Incomprensioni, antiche rivalita,
un‘atmosfera irrequieta e spaventata impe-
discono al gruppo familiare di maturare
una premura affettuosa, di rallentare e
personalizzare il tempo della confidenza.
In effetti, si puo “sentire” e intendere la
confessione dell’altro se si ¢ disposti a sta-
re con lui, a identificarsi nelle sue attese,
a lasciarsene trasformare, ad apprendere
dalla vita quello che lui sta faticosamente
imparando. Se si ¢ “veri” con I’altro, se si
accetta di dimorare un poco nel suo mon-
do interiore, la “veritd” pud essere detta,
compresa, condivisa, espressa insieme con
parole nuove. Altrimenti, anche una verita

La trama del film

Louis, giovane scrittore che da tempo ha
lasciato la sua casa di origine per vivere
appieno la propria vita, torna a trovare la
sua famiglia con una brutta notizia. Ad
accoglierlo il grande amore di sua madre
e dei suoi fratelli, ma anche le dinamiche
nevrotiche che lo avevano allontanato do-
dici anni prima.
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puo diventare una falsita sul piano esisten-
ziale, travisando le paure e distogliendo
lattenzione dalle speranze che contano.
Cosi, Louis enuncia vagamente: volevo
dirvi una cosa importante; tornero a tro-
varvi pilt spesso, ora devo andare. «Devo
andare», questa frase incompleta, brusco
presagio di un distacco amaro, non viene
capita o ¢ addirittura fraintesa dal gruppo
come una cesura offensiva, un fastidioso
tradimento. Lenunciato non genera in
tutti la commozione che meriterebbe, ma
innesca soluzioni pragmatiche («ti porto
io in aeroporto, su, dai, muoviti») tese a
liquidare I'imbarazzo, a superare lo stallo.
Pit1 leale ¢ il commento della mamma:
«la prossima volta che tornerai, saremo pilt
pronti, vedrai, pill preparati ad accoglierti
e ascoltarti». La frase, nella sua spontanei-
ta femminile, dischiude un’altra interpre-
tazione dell’evento, e cio¢ che il gruppo
ha capito, pilt 0 meno consapevolmente,
quello che conta. Al di la delle parole di
circostanza, prima delle informazioni di
dettaglio, la famiglia ha letto negli occhi
commossi di un figlio inquieto, nelle sue
strane assenze, nei suoi immotivati silen-
zi, nell'imprevista decisione di tornare al
nido d’infanzia, gli indizi di una notizia
grave, di un declino sconvolgente, di un
itinerario doloroso, che riguardera tutti,
ma che il gruppo — almeno per ora — non
vuole o non pud accompagnare. Cid che
viene taciuto e rimosso come un tabil, in
realtd deflagra come la fine del mondo di
prima, ma mancano lacrime e simboli per
celebrare il rito di un passaggio crudele.
Il talentuoso regista canadese Xavier
Dolan (classe 1989) conserva l'originario
impianto teatrale del testo di Jean-Luc La-
garce, autore teatrale francese morto per
AIDS nel 1995, a soli 38 anni, e delinea
un ritratto di interni: volti accostati, emo-
zioni a fior di pelle, contrasti caratteriali,
paure reciproche, I'invidia per un geniale
letterato, il senso d’abbandono, il sospetto
verso chi ha rotto con la provincia e ha re-
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so pubblico, attraverso la scrittura, un di-
sagio esistenziale. I dettagli, i primi piani,
la fotografia delle piccole cose, i dialoghi
insistiti, sospesi, disordinati, documentano
l'analisi appassionata, coraggiosa e assie-
me impietosa, che ogni regista (Ingmar
Bergman insegna) deve condurre in nome
della verita. Come in altri film di Dolan,
quali Laurence Anyways (2012) o Mommy
(2014), la famiglia non riesce a contenere e
intrecciare la diversita delle vocazioni, dei
temperamenti spirituali, delle nuove iden-
tita di genere. La discriminazione corrode
i rapporti se la comunita rifiuta d’impara-
re a vivere, prendendo in considerazione
lo sguardo imbarazzato e curioso di un
figlio o di un partner, che sperimentano
una nuova possibilita d’amare e cercano
di portare a parole la gioia di una relazione
sentimentale o il dramma della malattia.
Il film di Dolan parla anche del ci-
nema come viaggio di ritorno verso casa,
come esplorazione di affetti dimenticati
e come difficile comunicazione di verita.
Louis non riesce a parlare liberamente del
proprio dolore, eppure la sua presenza in-
nesca strani fermenti, inquiete curiosita.
Cosi accade anche quando si confeziona-
no storie per lo spettatore: I'arte di dar cor-
po alle immagini ¢ mossa dal desiderio di
disegnare un buon finale e di condividerlo
con la “famiglia” del pubblico, con quella
comunitd anonima che accetta di imme-
desimarsi in biografie lontane e di venir
ospitata nella “casa” dei personaggi. Non
tutto perd puo essere detto. Ogni film, nel
mostrare qualche verita, ne taglia o vela
un’altra, operando un montaggio azzarda-
to e persino crudele. Non solo: il tempo
incalza. Come nella mente di Louis c’¢
un’incombente, tragica separazione, cosi
anche la compagnia vissuta tra autore e
spettatore dura troppo poco. La loro “ami-
cizia” & caduca, frammentata, inconclusa,
impotente. La narrazione accende una
speranza di prossimita, e assieme prepara

al dubbio, al distacco, all’addio.



