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L’ufficiale e la spia
di Roman Polanski

È forse una delle immagini più em-
blematiche della Terza Repubblica 

francese. La copertina del Petit Journal 
del 13 gennaio 1895, disegnata da Henri 
Meyer, raffigura la cerimonia di degra-
dazione del capitano Alfred Dreyfus, 
avvenuta nel cortile dell’École militaire 
di Parigi meno di dieci giorni prima, il 5 
gennaio. Le traître, recita la didascalia a 
piè pagina: il traditore. Giudicato colpe-
vole di spionaggio in favore della Germa-
nia imperiale, Dreyfus, militare alsaziano 
di origine ebraica, tenace fede patriottica 
e idee moderatamente conservatrici, sta 
per essere deportato nella colonia pena-
le dell’Isola del Diavolo. È vittima di un 
grave errore giudiziario, ma l’antisemi-
tismo imperante nell’esercito lo rende il 
capro espiatorio perfetto. Nell’illustrazio-
ne di Meyer, il capitano, ritto sull’attenti, 
appare smunto, grigio, le labbra piegate 
all’ingiù. È già stato spogliato dei gradi 
e delle decorazioni, che infatti giacciono 
sul selciato ai suoi piedi. Il centro della 
scena è occupato dalla figura massiccia 
di un ufficiale dei gendarmi con tanto di 
elmo piumato, intento a spezzare in due 
la sciabola d’ordinanza di Dreyfus. Intor-

no a loro sono schierati oltre quattromila 
soldati; sulle loro teste, dorata nel cielo 
monocromo, incombe la grande cupola 
dell’Hôtel des Invalides.

Roman Polanski si è evidentemente 
ispirato a questa immagine per l’incipit 
del suo ultimo film, L’ufficiale e la spia 
(ma il titolo francese è più esplicito: J’ac-
cuse, come il celeberrimo articolo scritto 
da Émile Zola il 13 gennaio 1898 per 
denunciare l’ingiustizia subita dal mi-
litare). Un progetto inseguito per quasi 
un decennio, sviluppato in stretta colla-
borazione con lo scrittore Robert Harris, 
ricco tanto di possibili implicazioni per-
sonali (l’antisemitismo, già affrontato ne 
Il pianista), quanto dei temi che hanno 
animato una filmografia lunga ormai più 
di mezzo secolo (l’ambiguità del reale, 
l’uomo incastrato in un sadico meccani-
smo kafkiano che lo sovrasta). Il risultato 
non ha deluso le aspettative: L’ufficiale e 
la spia è un film complesso e stratificato, 
che nasconde le proprie qualità fra le pie-
ghe di una regia estremamente calibrata 
e priva di virtuosismi. 

«Tutti i personaggi e i fatti descrit-
ti in questo film sono reali», recita una 

di Gabriele Gimmelli
Dottorando in Studi umanistici interculturali presso l’Università di Bergamo,  
redattore di Doppiozero e selezionatore al Milano Film Festival

Universal Pictures
Francia – Italia, 2019
Storico
Durata: 132 min.



L’ufficiale e la spia 173

recensione / film

didascalia all’inizio del film. Alle prese 
con una vicenda già ingarbugliata di suo 
– qualcuno ha detto che l’Affaire Dreyfus 
è il vero feuilleton della Francia di fine 
Ottocento –, Harris e Polanski si servono 
delle fonti storiche con una certa disin-
voltura, costata al film qualche critica, 
sfrondando episodi e personaggi e sem-
plificando alcuni passaggi della vicenda, 
a cominciare dall’eccessivo protagonismo 
del tenente colonnello Picquart (inter-
pretato con misura da Jean Dujardin) 
rispetto al grande conflitto politico che 
si svolse intorno all’Affaire, mobilitando 
su fronti opposti la società civile e inau-
gurando, con l’intervento di Émile Zola, 
l’epoca dell’impegno pubblico degli intel-
lettuali del XX secolo. 

Le critiche sono senza dubbio legit-
time, ma rischiano di peccare a propria 
volta di semplicismo. Certamente, Pic-
quart è il vero protagonista del film: è 
lui che per primo si rende conto della 
grossolana falsificazione delle prove con 
cui Dreyfus è stato condannato alla de-
portazione; ed è lui che mette a repenta-
glio la propria vita, la propria carriera e 
persino la libertà in nome di un principio 
di verità. Ma Picquart non è affatto un 
eroe immacolato. Al di là della relazione 
adulterina con la lontana cugina Pauline 
Monnier (Emmanuelle Seigner), sposata 
a un importante editore parigino, Pic-
quart dimostra di non essere immune 
dal pregiudizio antiebraico. Nella prima 
sequenza del film, mentre Dreyfus (Lou-
is Garrel), costretto sull’attenti, protesta 
a gran voce la propria innocenza, l’uffi-
ciale lo scruta commentando che ha «la 
faccia di un sarto ebreo che piange per 
l’oro che non ha più»; più avanti, quando 
un esponente dello Stato Maggiore gli 
chiede che cosa abbia provato di fronte 
a quello spettacolo, Picquart risponde: 
«Mi sono sentito come quando un corpo 
sano viene purificato da qualcosa di pe-
stilenziale». «Conosciamo la sua opinione 

sulla razza eletta», gli ricorderà in seguito 
un superiore, stupito della pervicacia con 
cui Picquart intende vedere chiaro nella 
faccenda. In questo, l’ufficiale interpreta-
to da Dujardin rimanda a una figura ri-
corrente dell’opera di Polanski (si vedano 
Jack Nicholson in Chinatown o, in parte, 
Harrison Ford in Frantic e Johnny Depp 
de La nona porta): quella di colui che te-
nacemente ricerca la verità malgrado le 
apparenze, nel tentativo, spesso vano, di 
rimettere in ordine un mondo in via di 
disgregazione. Anche Dreyfus, vittima 
di un ingranaggio punitivo orchestrato 
ai suoi danni e di cui fatica a comprende-
re le ragioni, può ricordare altri antieroi 
polanskiani, come il Trelkovsky inter-
pretato dallo stesso regista ne L’ inquilino 
del terzo piano o il Władysław Szpilman 
(Adrien Brody) de Il pianista. E neanche 
lui, esattamente come Picquart, viene 
visto con quell’empatia che viene gene-
ralmente riservata alla vittima: neppure 
quando nel finale, ormai riabilitato, giu-
stamente protesta che gli vengano rico-
nosciuti ai fini dell’avanzamento di grado 
gli anni trascorsi nella colonia penale. 

Dreyfus e il suo Affaire diventano 
quasi un pretesto per descrivere una so-
cietà profondamente malata (lo scandalo 
si colloca a metà strada fra il 1870 e il 
1914, tra la guerra franco-prussiana e il 
primo conflitto mondiale), a caccia di 
un capro espiatorio per ritrovare vigore 
e compattezza. Nella Terza Repubblica 
messa in scena dal regista si respira un’a-
ria mefitica. Lo Stato Maggiore dell’eser-
cito francese è ritratto con l’acume fisio-
gnomico di un Daumier: corpi flaccidi, 
abulici, minati dalla malattia; ma si pensi 
anche all’atmosfera equivoca e puteolente 
che regna nella sede stessa dei Servizi, ai 
ricatti a sfondo sessuale (e omosessuale), 
ai piccoli traffici illeciti nascosti dietro il 
paravento dell’intoccabile divisa.

Raggiunta da tempo la piena maturi-
tà espressiva, Polanski (classe 1933) non 
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ha più bisogno di ostentare la padro-
nanza del mezzo. Qualcuno ha trovato 
L’ufficiale e la spia un’opera monocorde, 
asfittica, uniforme. In realtà Polanski 
adotta uno stile sobrio, quasi classico. 
La storia procede per ampi blocchi nar-
rativi inframmezzati da f lashback; le 
scelte linguistiche sono generalmente 
poco appariscenti (dialoghi serrati in 
campo-controcampo, dissolvenze in-
crociate); la fotografia è giocata preva-
lentemente sui toni del grigio, del nero 
o del marrone scuro, proprio come nelle 
stampe popolari dell’epoca, con qualche 
tocco di colore a spiccare sul resto, co-
me il rosso dei kepì e dei pantaloni delle 
divise. Certo, forse non tutto funziona 
a dovere: i f lashback in tonalità seppia 
di Dreyfus al bagno penale, ispirati alle 
diapositive stereoscopiche assai diffuse 
alla fine dell’Ottocento, appaiono goffi, 
quasi kitsch. Ma a riscattare eventuali 
defaillances provvedono i momenti in 
cui indignazione, efficacia retorica e 
spettacolo si fondono in un insieme co-
erente e di grande potenza espressiva: si 
pensi soprattutto alla sequenza in cui i 
vari protagonisti della vicenda leggono 
sul giornale L’Aurore l’articolo di Zola.

Con tutto questo, non si può non ri-
cordare che il film, fin dalla prima pro-
iezione all’ultima Mostra del Cinema di 
Venezia (dove ha peraltro ottenuto due 
importanti riconoscimenti: il Premio 
Speciale della Giuria e il FIPRESCI), è 
stato accompagnato da feroci polemiche, 
sfociate in attacchi e boicottaggi in oc-
casione dell’uscita in Francia. Tutto ciò, 
com’è noto, è dovuto alla situazione giu-

diziaria di Polanski, che da quarant’anni 
evade la condanna emessa da un tribuna-
le statunitense, alla quale si sono aggiunte 
nuove e più gravi accuse di molestie ses-
suali. Contro la difesa a oltranza dell’au-
tore come figura demiurgica, il film di  
Polanski ci obbliga a fare i conti con il 
fatto che un’opera trascende sempre i pro-
pri artefici. Non sappiamo che cosa possa 
aver spinto Polanski a fare de L’ufficiale e 
la spia una sorta di summa poetica di tut-
ta la sua carriera: il valore del film, oggi, 
sta anche nella sua capacità d’individuare 
nell’Affaire non solo un momento spar-
tiacque, la cartina di tornasole delle con-
traddizioni della belle époque; ma anche, 
colti a uno stadio aurorale, i segnali di 
una modernità che è quella in cui tutt’ora 
viviamo. Ricordiamo che l’Affaire è coevo 
alla nascita del cinema (1895) e che uno 
dei padri del mezzo, il dreyfusardo Geor-
ge Méliès, ha dedicato al caso, nel 1899, 
un vero e proprio instant-movie. 

L’intreccio fra politica e mass media, 
la paranoia del complotto, l’ossessione 
per la purezza dei valori nazionali mi-
nacciati dall’infiltrazione degli stranieri, 
la costruzione a tavolino del capro espia-
torio (oggi parleremmo di “macchina del 
fango” o di fake news): sono tutti elemen-
ti che conosciamo fin troppo bene. Allo 
stesso modo, risuona immediatamente 
nel film lo sconcertante ritorno, ai nostri 
giorni, di un antisemitismo che pensava-
mo appartenesse al passato. Ecco perché 
L’ufficiale e la spia rimane comunque, 
dietro la patina della ricostruzione stori-
ca, uno dei pochi, veri film sulla nostra 
contemporaneità.


