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Dottorando in Studi umanistici interculturali presso I'Universita di Bergamo,
redattore di Doppiozero e selezionatore al Milano Film Festival

forse una delle immagini pitt em-

blematiche della Terza Repubblica
francese. La copertina del Petit Journal
del 13 gennaio 1895, disegnata da Henri
Meyer, raffigura la cerimonia di degra-
dazione del capitano Alfred Dreyfus,
avvenura nel cortile dell’Ecole militaire
di Parigi meno di dieci giorni prima, il 5
gennaio. Le traitre, recita la didascalia a
pi¢ pagina: il traditore. Giudicato colpe-
vole di spionaggio in favore della Germa-
nia imperiale, Dreyfus, militare alsaziano
di origine ebraica, tenace fede patriottica
e idee moderatamente conservatrici, sta
per essere deportato nella colonia pena-
le dell’Isola del Diavolo. E vittima di un
grave errore giudiziario, ma l'antisemi-
tismo imperante nell’esercito lo rende il
capro espiatorio perfetto. Nell'illustrazio-
ne di Meyer, il capitano, ritto sull’attenti,
appare smunto, grigio, le labbra piegate
all'ingiti. E gia stato spogliato dei gradi
e delle decorazioni, che infatti giacciono
sul selciato ai suoi piedi. Il centro della
scena ¢ occupato dalla figura massiccia
di un ufficiale dei gendarmi con tanto di
elmo piumato, intento a spezzare in due
la sciabola d’ordinanza di Dreyfus. Intor-
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no a loro sono schierati oltre quattromila
soldati; sulle loro teste, dorata nel cielo
monocromo, incombe la grande cupola
dell’Hétel des Invalides.

Roman Polanski si ¢ evidentemente
ispirato a questa immagine per incipit
del suo ultimo film, Lufficiale e la spia
(ma il titolo francese ¢ pil esplicito: Jac-
cuse, come il celeberrimo articolo scritto
da Emile Zola il 13 gennaio 1898 per
denunciare I'ingiustizia subita dal mi-
litare). Un progetto inseguito per quasi
un decennio, sviluppato in stretta colla-
borazione con lo scrittore Robert Harris,
ricco tanto di possibili implicazioni per-
sonali (I'antisemitismo, gia affrontato ne
1l pianista), quanto dei temi che hanno
animato una filmografia lunga ormai pit
di mezzo secolo (I'ambiguita del reale,
I'uomo incastrato in un sadico meccani-
smo kafkiano che lo sovrasta). Il risultato
non ha deluso le aspettative: Lufficiale
la spia & un film complesso e stratificato,
che nasconde le proprie qualita fra le pie-
ghe di una regia estremamente calibrata
e priva di virtuosismi.

«Tutti i personaggi e i fatti descrit-
ti in questo film sono reali», recita una



didascalia all’inizio del film. Alle prese
con una vicenda gia ingarbugliata di suo
— qualcuno ha detto che I’Affaire Dreyfus
¢ il vero feuilleton della Francia di fine
Ottocento —, Harris e Polanski si servono
delle fonti storiche con una certa disin-
voltura, costata al film qualche critica,
sfrondando episodi e personaggi e sem-
plificando alcuni passaggi della vicenda,
a cominciare dall’eccessivo protagonismo
del tenente colonnello Picquart (inter-
pretato con misura da Jean Dujardin)
rispetto al grande conflitto politico che
si svolse intorno all’Affaire, mobilitando
su fronti opposti la societa civile e inau-
gurando, con I'intervento di Emile Zola,
'epoca dell’'impegno pubblico degli intel-
lettuali del XX secolo.

Le critiche sono senza dubbio legit-
time, ma rischiano di peccare a propria
volta di semplicismo. Certamente, Pic-
quart ¢ il vero protagonista del film: ¢
lui che per primo si rende conto della
grossolana falsificazione delle prove con
cui Dreyfus ¢ stato condannato alla de-
portazione; ed ¢ lui che mette a repenta-
glio la propria vita, la propria carriera e
persino la liberta in nome di un principio
di verita. Ma Picquart non ¢ affatto un
eroe immacolato. Al di 14 della relazione
adulterina con la lontana cugina Pauline
Monnier (Emmanuelle Seigner), sposata
a un importante editore parigino, Pic-
quart dimostra di non essere immune
dal pregiudizio antiebraico. Nella prima
sequenza del film, mentre Dreyfus (Lou-
is Garrel), costretto sull’attenti, protesta
a gran voce la propria innocenza, l'uffi-
ciale lo scruta commentando che ha «la
faccia di un sarto ebreo che piange per
loro che non ha piti»; piti avanti, quando
un esponente dello Stato Maggiore gli
chiede che cosa abbia provato di fronte
a quello spettacolo, Picquart risponde:
«Mi sono sentito come quando un corpo
sano viene purificato da qualcosa di pe-
stilenziale». «Conosciamo la sua opinione
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sulla razza eletta», gli ricordera in seguito
un superiore, stupito della pervicacia con
cui Picquart intende vedere chiaro nella
faccenda. In questo, l'ufficiale interpreta-
to da Dujardin rimanda a una figura ri-
corrente dell’opera di Polanski (si vedano
Jack Nicholson in Chinatown o, in parte,
Harrison Ford in Frantic e Johnny Depp
de La nona porta): quella di colui che te-
nacemente ricerca la verita malgrado le
apparenze, nel tentativo, spesso vano, di
rimettere in ordine un mondo in via di
disgregazione. Anche Dreyfus, vittima
di un ingranaggio punitivo orchestrato
ai suoi danni e di cui fatica a comprende-
re le ragioni, puo ricordare altri antieroi
polanskiani, come il Trelkovsky inter-
pretato dallo stesso regista ne L’inquilino
del terzo piano o il Wiadystaw Szpilman
(Adrien Brody) de / pianista. E neanche
lui, esattamente come Picquart, viene
visto con quell’empatia che viene gene-
ralmente riservata alla vittima: neppure
quando nel finale, ormai riabilitato, giu-
stamente protesta che gli vengano rico-
nosciuti ai fini dell’avanzamento di grado
gli anni trascorsi nella colonia penale.
Dreyfus e il suo Affaire diventano
quasi un pretesto per descrivere una so-
cietd profondamente malata (lo scandalo
si colloca a meta strada fra il 1870 e il
1914, tra la guerra franco-prussiana e il
primo conflitto mondiale), a caccia di
un capro espiatorio per ritrovare vigore
e compattezza. Nella Terza Repubblica
messa in scena dal regista si respira un’a-
ria mefitica. Lo Stato Maggiore dell’eser-
cito francese ¢ ritratto con 'acume fisio-
gnomico di un Daumier: corpi flaccidi,
abulici, minati dalla malattia; ma si pensi
anche all’atmosfera equivoca e puteolente
che regna nella sede stessa dei Servizi, ai
ricatti a sfondo sessuale (e omosessuale),
ai piccoli traffici illeciti nascosti dietro il
paravento dell’intoccabile divisa.
Raggiunta da tempo la piena maturi-
ta espressiva, Polanski (classe 1933) non
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ha pit bisogno di ostentare la padro-
nanza del mezzo. Qualcuno ha trovato
Lufficiale e la spia un’opera monocorde,
asfittica, uniforme. In realtd Polanski
adotta uno stile sobrio, quasi classico.
La storia procede per ampi blocchi nar-
rativi inframmezzati da flashback; le
scelte linguistiche sono generalmente
poco appariscenti (dialoghi serrati in
campo-controcampo, dissolvenze in-
crociate); la fotografia ¢ giocata preva-
lentemente sui toni del grigio, del nero
o del marrone scuro, proprio come nelle
stampe popolari dell’epoca, con qualche
tocco di colore a spiccare sul resto, co-
me il rosso dei kepi e dei pantaloni delle
divise. Certo, forse non tutto funziona
a dovere: i flashback in tonalita seppia
di Dreyfus al bagno penale, ispirati alle
diapositive stereoscopiche assai diffuse
alla fine dell’Ottocento, appaiono goffi,
quasi kitsch. Ma a riscattare eventuali
defaillances provvedono i momenti in
cui indignazione, efficacia retorica e
spettacolo si fondono in un insieme co-
erente e di grande potenza espressiva: si
pensi soprattuctto alla sequenza in cui i
vari protagonisti della vicenda leggono
sul giornale LAurore I'articolo di Zola.
Con tutto questo, non si pud non ri-
cordare che il film, fin dalla prima pro-
iezione all’'ultima Mostra del Cinema di
Venezia (dove ha peraltro ottenuto due
importanti riconoscimenti: il Premio
Speciale della Giuria e il FIPRESCI), ¢
stato accompagnato da feroci polemiche,
sfociate in attacchi e boicottaggi in oc-
casione dell’uscita in Francia. Tutto cio,
com’¢ noto, ¢ dovuto alla situazione giu-
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diziaria di Polanski, che da quarantanni
evade la condanna emessa da un tribuna-
le statunitense, alla quale si sono aggiunte
nuove e pitl gravi accuse di molestie ses-
suali. Contro la difesa a oltranza dell’au-
tore come figura demiurgica, il film di
Polanski ci obbliga a fare i conti con il
fatto che un’opera trascende sempre i pro-
pri artefici. Non sappiamo che cosa possa
aver spinto Polanski a fare de L'ufficiale e
la spia una sorta di summa poetica di tut-
ta la sua carriera: il valore del film, oggi,
sta anche nella sua capacita d’individuare
nell’Affaire non solo un momento spar-
tiacque, la cartina di tornasole delle con-
traddizioni della belle épogue; ma anche,
colti a uno stadio aurorale, i segnali di
una modernita che ¢ quella in cui tuttora
viviamo. Ricordiamo che Affaire ¢ coevo
alla nascita del cinema (1895) e che uno
dei padri del mezzo, il dreyfusardo Geor-
ge Mélies, ha dedicato al caso, nel 1899,
un vero e proprio instant-movie.

Lintreccio fra politica e mass media,
la paranoia del complotto, l'ossessione
per la purezza dei valori nazionali mi-
nacciati dall’infiltrazione degli stranieri,
la costruzione a tavolino del capro espia-
torio (oggi parleremmo di “macchina del
fango” o di fake news): sono tutti elemen-
ti che conosciamo fin troppo bene. Allo
stesso modo, risuona immediatamente
nel film lo sconcertante ritorno, ai nostri
giorni, di un antisemitismo che pensava-
mo appartenesse al passato. Ecco perché
Lufficiale e la spia rimane comunque,
dietro la patina della ricostruzione stori-
ca, uno dei pochi, veri film sulla nostra
contemporaneita.



