
Aggiornamenti Sociali ottobre 2020 (699-701) 699

re
ce

ns
io

ne
 / 

fil
m

Eighth Grade
di Bo Burnham

Le sfide quotidiane di una ragazzina 
di 14 anni durante l’ultima settima-

na di scuola media, nell’America politica-
mente ed economicamente instabile del 
2017: una premessa che ci suona molto 
familiare, forse persino prevedibile; dai 
primi anni del 2000, il panorama cine-
matografico e televisivo è stato invaso da 
storie che si proponevano di raccontare le 
molteplici sfumature dell’esperienza ado-
lescenziale o preadolescenziale, prevalen-
temente in ambiente statunitense. Alcune 
lo hanno fatto con successo; film come 
The edge of seventeen (2016), Call me 
by your name (2017), Lady Bird (2017), 
Love, Simon (2018) e Booksmart (2019), 
show come SKAM (2015) e più recente-
mente Euphoria (2019) hanno ottenuto 
rapidamente il consenso della critica e 
del pubblico, mettendo in scena in modo 
convincente le diverse storie di coming-
of-age dei loro protagonisti. Altre produ-
zioni invece non sono riuscite a cogliere 
nel segno, spesso perché hanno scelto di 
affidarsi a rappresentazioni stereotipate e 
limitate dagli schemi del genere. 

Questa abbondanza di storie rivela 
però chiaramente la curiosità del mondo 

degli adulti nei confronti delle genera-
zioni più giovani: che cosa pensano, che 
cosa fanno, come percepiscono il mondo 
che li circonda, in che modo le loro espe-
rienze sono influenzate dalla presenza 
ormai consolidata dei social media. In 
questo panorama si inserisce Eight Grade, 
uscito in sala negli Stati Uniti nel 2018 
ma disponibile per il pubblico italiano 
solo dalla primavera 2020, su Netflix, 
una piattaforma ultra-saturata, in cui è 
sempre più difficile distinguersi e lasciare 
il segno. 

Il film comunica la propria unicità fin 
dai minuti iniziali. Si apre, infatti, con 
una breve ripresa sfuocata, chiaramente 
effettuata con una videocamera molto 
economica dalla quattordicenne Kayla 
Day (interpretata da Elsie Fisher), che 
sta registrando un video per il suo canale 
YouTube sul tema “essere se stessi”.

Kayla spiega, con voce incerta e in 
modo sconnesso, che «la cosa difficile di 
essere se stessi è che spesso non è faci-
le», ma è importante saper resistere alle 
pressioni esterne e non cedere alla tenta-
zione di cambiare per integrarsi meglio. 
Un monologo che suona incredibilmente 
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spontaneo ed efficace per accogliere lo 
spettatore nell’universo in cui si svolge la 
storia. Da una parte, cattura l’attenzio-
ne e fa sorridere con il chiaro rimando ai 
numerosi video di self-help che affollano 
piattaforme come Instagram, YouTube e 
Tik Tok. Dall’altra, però, fa trasparire, 
attraverso vari elementi (la postura, il lin-
guaggio del corpo, l’incertezza della vo-
ce) che Kayla on line interpreta un ruolo 
che non le appartiene nella vita di ogni 
giorno. Paradossalmente, il video finisce 
per mettere in scena proprio la difficoltà 
di Kayla ad accettare se stessa.

Questo conflitto tra essere e voler 
essere è un elemento fondamentale della 
storia, sempre espresso in modo sottile.

Mentre osserviamo Kayla che si pre-
para a iniziare il primo giorno dell’ulti-
ma settimana di scuola media, notiamo 
che lo specchio che usa per truccarsi è 
quasi completamente coperto di post-it 
che sembrano riassumere, con frasi dal-
lo stile ispirato, la sua identità “ideale”: 
più sicura di sé, più rilassata in pubblico, 
più amichevole. Tuttavia, per i compagni 
Kayla è «la più silenziosa della classe». È 
così che viene definita durante una ceri-
monia scolastica, aumentando la frustra-
zione della ragazza, che infatti nel video 
iniziale afferma: «Molti mi dicono che 
sono timida o silenziosa perché non parlo 
molto a scuola. Non è che io abbia paura 
di parlare, è solo che non voglio farlo».

In realtà, niente di quello che vedia-
mo nel corso del film contraddice l’i-
dea che Kayla sia una persona introver-
sa. Conduce una vita molto solitaria; a 
scuola non ha amici ed è invisibile ai suoi 
coetanei che, seppur immaturi, sembrano 
avere molto più successo a livello sociale, 
sia on line sia off line. 

Poiché Kayla ha una personalità mol-
to ansiosa, che spesso le provoca gravi at-
tacchi di panico, partecipare agli eventi 
sociali tipici dell’adolescenza è una fonte 
di stress. A casa passa il tempo da sola in 

camera sua, al computer, con le cuffie o 
scorrendo freneticamente Instagram, la-
sciandosi sommergere e stordire da quan-
ti più stimoli mediali possibili. Cerca di 
evitare il confronto con suo padre (Josh 
Hamilton), che percepisce come troppo 
presente, troppo affettuoso, troppo attento 
a ogni cambiamento di umore della figlia. 
È in parte per tranquillizzare il padre che 
Kayla continua a mettersi in gioco, nono-
stante le continue esperienze fallimentari 
e la frustrazione che le provocano.

Nonostante l’evidente influenza sulla 
vita quotidiana dei social media e di In-
ternet, il film sceglie di incorporarli come 
elementi di fondo, onnipresenti e integra-
ti nel mondo in cui Kayla è nata e cresce, 
ma senza soffermarsi particolarmente sui 
potenziali pericoli intrinseci che il loro 
uso spesso comporta. I pericoli, i traumi 
e le umiliazioni, per Kayla, non proven-
gono direttamente dall’ambiente on line, 
dove, nonostante le sue speranze e i suoi 
sforzi, è praticamente invisibile nel vastis-
simo panorama di adolescenti che, come 
lei, tentano di rivendicare un’identità. Il 
pericolo è più ordinario: risiede nel pani-
co di essere completamente fuori posto 
a una festa dove non si conosce nessuno 
o nell’umiliazione di sentirsi insultare da 
un ragazzo più grande dopo averne re-
spinto gli approcci.

Il corso della storia è scandito dai vi-
deo motivazionali di Kayla, che segnano 
le tappe del suo travagliato percorso di 
accettazione di sé e ci tengono aggiornati 
sui suoi pensieri e sugli obiettivi che si 
pone per “migliorare”; agiscono anche da 
motivatori, come un dialogo costante tra 
la Kayla della vita quotidiana e la Kayla 
on line. A volte, persino, la giovane parla 
di se stessa in terza persona, con distac-
co, come di «una ragazza che conosce» e 
che ha aiutato a uscire dal suo guscio. È 
un ruolo che chiaramente la conforta, ma 
che contrasta bruscamente con la realtà 
dove, come tanti altri teenager, si ritrova 
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alla deriva, bloccata a cavallo tra adole-
scenza ed età adulta ma incapace di fare 
il salto definitivo.  

Particolarmente vincente è la scelta 
di assegnare il ruolo principale a un’at-
trice che al tempo aveva effettivamente 
l’età, l’aspetto fisico e gli atteggiamenti 
di una quattordicenne. È una scelta de-
cisamente insolita: la consuetudine, per i 
ruoli così giovani, infatti è selezionare un 
attore più vecchio, come nel caso di Lady 
Bird, la cui protagonista diciassettenne è 
interpretata dalla 23enne Saoirse Ronan; 
mentre Timothée Chalamet aveva 22 an-
ni quando ha interpretato il diciassetten-
ne Elio in Call me by your name.

Non è difficile per un attore più an-
ziano interpretare con realismo un ruolo 
così giovane. Ma l’autenticità del mes-
saggio di Eighth Grade risuona con forza 
proprio perché il “messaggero” non ha 
solo la voce di una normalissima teena-
ger (che non parla, quindi, nel linguaggio 
fittizio o stereotipato spesso utilizzato da 
molti sceneggiatori di film e serie teen) 
ma ne ha anche l’aspetto, con i suoi linea-
menti infantili, l’abbigliamento anonimo 
e la pelle imperfetta. Quando Kayla ha 
un attacco di panico al pensiero di unirsi 
ai compagni di scuola per una festa in 
piscina, è credibile; il suo corpo e le sue 
incertezze sono quelli di una quattordi-
cenne. Se la storia di per sé ci è fami-

liare – un classico coming-of-age, in cui 
il giovane protagonista deve affrontare 
svariate sfide e ostacoli per ottenere una 
nuova comprensione di sé e del mondo 
che lo circonda – è proprio la credibilità 
di Kayla a fare la differenza. 

C’è una vulnerabilità speciale nell’in-
terpretazione di Elsie Fisher che sembra 
mettere in risalto la fragilità stessa dell’a-
dolescenza nel nostro tempo ed eleva la 
storia, regalando allo spettatore diversi 
gradi di immedesimazione: per chi è stato 
un adolescente timido, ansioso, a disagio 
con se stesso, è un grande déjà-vu, emozio-
nante e terribile nel suo realismo; ma vi si 
può riconoscere anche, in generale, chiun-
que si sia mai sentito messo in imbarazzo, 
ignorato e senza speranza per il futuro.

Guardando Kayla che crea un video-
messaggio pieno di riluttante speranza 
per la futura Kayla diciottenne, ci sen-
tiamo come se avessimo seguito questo 
difficile percorso al suo fianco, arrivan-
do alla stessa catarsi: un po’ più cresciu-
ti, confusi e audaci allo stesso tempo, 
confortati dalla consapevolezza che, 
eventualmente, tutto ha una fine e tutto 
cambia, nel bene o nel male; pronti ad 
affrontare il futuro con la certezza che 
ci saranno sempre nuovi giorni difficili 
e nuove delusioni, ma anche con la spe-
ranza di qualcosa di nuovo, di diverso e 
di migliore.


