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The Game è il titolo dell’ultimo libro 
di Alessandro Baricco, che racconta 

pregi e difetti, luci e ombre della società 
digitale: letteralmente la società che di-
gita. L’A. ha scelto questa immagine per 
descrivere la leggerezza, la semplicità e 
l’inconsistenza esistenziale che caratte-
rizzano questo nostro tempo dove tutto 
sembra essere un Gioco, il “Game”, ap-
punto. 

Il “Game”, dice l’A., ha stravolto le 
vite di ciascuno. Ha modificato i legami 
familiari, amicali e professionali. Ha mu-
tato il concetto stesso di spazio e tempo, 
ha cambiato radicalmente i modi di co-
municare, di relazionarci, di informarci, 
di fruire della cultura e anche di formarci 
politicamente e di esercitare la cittadi-
nanza. Su quest’ultimo punto Baricco fa 
anche dei richiami ai neopartiti (p. 224), 
che fanno di Internet un tramite impre-
scindibile nella divulgazione dei loro con-
tenuti e nella raccolta del consenso. Si ri-
ferisce a quei movimenti, soprattutto, che 
hanno raccolto l’esigenza di «restituire a 
tutti il diritto di avere una presa diretta 
sul reale e il dovere di scegliere e pren-
dere decisioni» (p. 227). Il richiamo è 

anche alle degenerazioni paradossali che 
ne conseguono in termini di aumento di 
odio e di egoismo di massa che, con la 
diffusione dei media digitali, sono sem-
pre più presenti e a tratti incontrollabili, 
come i radicalismi e i fondamentalismi.

Il testo ha la forma di un romanzo, più 
che di un saggio. La scelta narrativa pre-
vede il dialogo con il lettore, a cui l’A. rac-
conta di se stesso, della propria esperienza 
nel mondo digitale, di quello che ha capito 
(e anche di quello che socraticamente sa 
di non aver capito). E vaga, anzi “naviga” 
pescando nella storia, quella nota e quella 
no. Ricorda il primo gioco per personal 
computer, Spacewar, del 1972, il primo 
sito web di Tim Berners-Lee del 1991, 
l’invenzione dell’algoritmo di Google nel 
1998 e anche l’audizione di Mark Zu-
ckerberg al Senato statunitense nell’aprile 
2018. Ricorda, soprattutto, il memorabile 
lancio dell’iPhone di Steve Jobs nel 2007, 
in cui si condensava la possibilità per il 
«nuovo-uomo» di accedere al «Tutto» (p. 
230) e giocare. Nel frattempo Playstation, 
WhatsApp, Facebook, Linkedin, Twitter, 
Instagram, Snapchat e molto altro sono 
diventati i vocaboli del nostro glossario 
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minimo. Come lo erano carta, penna, ca-
lamaio, libro, quaderno per le generazioni 
prima di noi. 

Baricco, per scelta stilistica, concede 
al suo lettore dei richiami concettuali e 
storici. Li chiama mappa mundi per orien-
tare nella scoperta, per non far perdere le 
coordinate. Sa che la materia è complessa, 
ampia e il rischio di imbottire di nozioni 
e informazioni chi sfoglia il testo è grande. 
Sa che ciascuno di noi ha ereditato e tra-
sposto anche nei libri che legge l’attitudine 
a saltellare di frase in frase, di pagina in 
pagina. Per cui evita le subordinate com-
plesse, i bizantini espedienti linguistici. 

Il suo intento è raccontare l’“Oltre-
mondo”, ossia «quelle milionate di pagi-
ne Web che attualmente dimorano in un 
non-luogo virtuale ma a fianco del mondo 
vero» (p. 87), che costituiscono un nuovo 
habitat per la nostra esperienza digitale. 
«Quella copia di mondo allestita dal Web» 
(p. 84), più accessibile di quella reale, dove 
ci si può muovere con assoluta libertà e 
velocità, senza i vincoli macchinosi e gli 
ordini ottusi del vecchio mondo. 

L’A. racconta quindi una verità inelut-
tabile: la realtà è a doppia forza motrice. 
Le dimensioni virtuali dei mezzi digitali 
sono parte stessa della realtà perché at-
traverso di essi comunichiamo e ci rela-
zioniamo agli altri, aumentando la nostra 
esperienza fisica e sensoriale nel mondo. 
Materiale e virtuale si fondono, ormai, 
in un’unica grande Cosa. E dentro que-
sta Cosa l’uomo-tastiera-schermo esiste. 
Il motivo? Cerchiamo di produrre senso 
al nostro quotidiano in un tempo in cui 
l’immobilità e la fissità sono demonizzate. 
Il motto di Steve Jobs “Stay foolish, stay 
hungry” (siate folli, siate affamati) ne è 
un emblema. Lo dimostriamo scorrendo 
compulsivamente (e anche voyeuristica-
mente, talvolta) i social network alla ricer-
ca di qualcosa di interessante; leggendo ti-
toli di notizie sul web senza addentrarci in 
profondità nelle informazioni; saltellando 

nella programmazione televisiva dei bazar 
telematici delle nostre SmartTV, dove so-
no in vendita gli irrinunciabili nuovi pro-
dotti di consumo con la formula “Prova 
e disdici quando vuoi”. Slogan vincente 
di una nuova cultura globale hungry che 
divora senza impegno. 

Baricco chiama “umanità aumentata” 
questa condizione, nella quale tutti gli 
strumenti digitali di cui ci circondiamo 
non sono sostitutivi e alternativi alla vita 
vera. Sono invece protesi, che estendono 
la nostra esperienza fisica e sensoriale della 
realtà. Attraverso di essi prende forma una 
post-esperienza elaborata di sé. Il che com-
porta, ritornando ad esempio a quanto ac-
cade sui social, anche l’ipertrofia dell’ego. 
Gesti a prima vista innocui come i selfie e 
i post celano, talvolta, una ricerca spasmo-
dica di autocompiacimento, d’approvazio-
ne sociale, di consenso. La conseguenza è 
l’a-socializzazione e, dunque, quella stessa 
solitudine da cui si cerca di sfuggire. 

Per tracciare delle alternative, l’A. ri-
corda il sogno foolish e quindi folle di chi, 
memore delle grandi guerre, volle creare 
una società libera da élite, caste e senza 
confini, dove fosse impossibile il rimani-
festarsi della tragedia del Novecento. 

Il nodo del testo risiede proprio nel 
recupero del sogno dei pionieri, degli 
artefici di quella insurrezione mentale 
che ha prodotto poi una rivoluzione tec-
nologica. Baricco non si addentra nella 
narrazione del progetto militare statuni-
tense di Arpanet degli anni ’60 durante 
la Guerra fredda. Dice poco di questo 
progenitore di Internet e non esplicita 
il racconto di come le infrastrutture 
tecnologiche siano servite, e continuino 
tuttora, a generare e governare conflitti 
su scala planetaria. Ciò che gli interessa 
evidenziare è il portato controculturale 
che Internet stesso ha prodotto con la 
sua diffusione prima nelle università e 
poi nel resto della società. Il riferimento 
è agli ingegneri californiani, agli hippie 
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insofferenti del mondo com’era. Quelli 
che negli anni ’70 nei loro mitici sotto-
scala si diedero da fare, traducendo le 
proprie competenze e curiosità scientifi-
che in un progetto di una società libera 
dalla paura perché interconnessa e quin-
di impossibile da manipolare, control-
lare, e sopratutto indirizzare – di nuovo 
– verso il baratro della guerra. Baricco 
ricorda che il “Game” è nato proprio per 
reagire allo shock del Novecento, quello 
della Shoah, del Vietnam e della pau-
ra atomica. Quel secolo che, dice lui, è 
forse l’espressione più atroce della civiltà 
umana caduta in rovina dopo essersi raf-
finata, nel corso della storia, con le arti 
e l’umanesimo.

L’A. ricorda che la rivoluzione digi-
tale, e quindi l’idea di portare un PC 
su ogni scrivania, il sapere in ogni casa, 
l’informazione in ogni momento, era un 
modo innovativo di scomporre il pote-
re e ridistribuirlo alla gente e per tutto 
ciò c’era bisogno di nuovi strumenti per 
non compiere i vecchi errori. Aspirazioni 
generose che, tuttavia, si sono scontrate 
con i meccanismi del mercato, pronti a 
far sorgere nuove élite e nuovi monopoli: 
«nato come campo aperto capace di re-
distribuire il potere, il Game è diventato 
preda di pochissimi player che pratica-
mente ingoiano tutto, sovente addirittura 
alleandosi. Stiamo parlando di Google, 
Facebook, Amazon, Microsoft, Apple» 
(p. 239). Questi, insieme a molte altre 
grandi corporation, dice l’A, grazie alle 
loro sempre crescenti disponibilità finan-
ziarie comprano l’innovazione, fanno in-
cetta di brevetti, trafficano idee e notizie 
mortificando così la creatività, l’estro, la 
genialità: «il Game finisce per realizzare 
un genocidio degli autori, dei talenti, per-
fino delle professioni» (p. 240). 

Ma non tutto è perduto, l’umanità-
aumentata è ancora possibile. Un’altra 
insurrezione è obbligatoria. A partire da-
gli sforzi che l’ultimo grado d’evoluzione 

dell’homo sapiens, l’uomo-tastiera-scher-
mo, è chiamato a compiere.

Sono 25 le tesi che Baricco elenca 
per una nuova era che rimetta al centro 
l’umanità e che sappia risolvere l’indivi-
dualismo ed egoismo di massa causato, 
anche, dai virus che inaspettatamente 
hanno infettato il “Game”. Una su tut-
te – la numero 23 – avrebbe certamente 
meritato un ulteriore approfondimento. 
Quella sul ruolo politico di Internet e 
delle tecnologie digitali da una prospet-
tiva che non sia quella capitalistica occi-
dentale. C’è bisogno di talenti cresciuti 
nella sconfitta e che abitano i margini. 
Si riferisce forse alla necessità di uno 
sguardo nuovo sul “Game” dalla prospet-
tiva di quella «gente che inizia ad odiarlo. 
Tecnicamente allineata, e mentalmente 
dissidente» (p. 242)? Bisogna fare allora 
una seconda guerra di resistenza, me-
glio di resilienza. E questa volta contro 
le derive delle nuove élite delle imprese 
miliardarie che vendono, apparentemente 
senza costi, vie di fuga per la noia quoti-
diana utilizzando spregiudicatamente la 
ricchezza più grande: i nostri dati. 

Per vincere questa nuova partita biso-
gna affidarsi alle Contemporary Humani-
ties e quindi a quelle discipline che siano 
in grado di sintetizzare armoniosamente 
gli algoritmi e l’umanesimo, la tecnica con 
le arti e l’introspezione filosofica. «Nei 
prossimi cento anni – afferma l’A. – men-
tre l’intelligenza artificiale ci porterà anco-
ra più lontani da noi, non ci sarà merce più 
preziosa di tutto ciò che farà sentire umani 
gli uomini» (p. 323). È questo il cuore del 
testo che Baricco però ha scelto di non 
argomentare al pari di altre questioni, la-
sciandolo sospeso e appena accennato.

Il richiamo alle sensibilità e alle arti 
come soluzione umana alle derive tec-
nologiche è però una sfida certamente 
importante e rappresenterà un campo di 
riflessione per chi vorrà, nel futuro prossi-
mo, cimentarsi su questi temi.


