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La Scrittura propone alcune situazioni, nelle quali prevale il senso 
di spaesamento e dove la stessa Parola di Dio non sembra offrire ri-
sposte. Si tratta di circostanze che esigono un movimento profondo 
di conversione, come quello richiesto dalla crisi religiosa dell’Europa 
di oggi, che provoca le diverse Chiese a un ripensamento del proprio 
operato. In che modo la lettura del profeta Geremia può sollecitare un 
cammino ecumenico di conversione?

Apriamo la Bibbia per cercare un po’ di luce, per essere interpellati 
da una voce che ci conosce e ci chiama per nome, per metterci in 
ascolto di una parola che scava e dissoda i terreni impervi delle 

nostre esistenze. Questo gesto, che compiamo mossi da un desiderio di 
chiarezza, prende forma in molti modi: quelli della fiducia cieca e ingenua, 
che apre a caso il volume e punta il dito su un singolo versetto; o quelli di 
una ricerca lunga tutta una vita, che fa delle Scritture e del loro infinito 
dibattere la propria lingua materna. In ogni caso, è un gesto abitato dall’at-
tesa di trovare una parola risolutiva, una risposta alle nostre inquietudini.

E se la parola biblica si sottraesse a questo desiderio? O meglio, se pu-
re lo accogliesse, persino gli strizzasse l’occhio ma, a un certo punto, ne 
prendesse le distanze e lo lasciasse insoddisfatto? Non si tratta di un’ipotesi 
irrealistica, fatta per il gusto di sparigliare le carte, mossi dal vezzo di tro-
vare l’inedito persino in ciò che da secoli appare pacifico, assodato. È lo 
stesso mondo delle Scritture a porci di fronte al panorama di una terra 
desolata, sopra la quale non brilla il sole della salvezza. Come quello 
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descritto del profeta Geremia, nel capitolo 14 (cfr il riquadro qui sotto), che 
descrive uno scenario desolato, segnato da siccità, fame e guerra.

La profezia nella desolazione

Per la narrazione biblica, carestia e siccità esprimono una condizione di 
vita prossima alla morte, un venir meno di quanto possa nutrirla: del cibo e 
dell’acqua, certo, ma anche delle relazioni, della giustizia, degli ingredienti 
necessari per poter sperimentare la “vita buona”. Nel leggere, oggi, in Occi-
dente, queste parole del profeta, lo scenario delineato di una terra desolata 
ci raggiunge come una parabola dello sgomento per lo smarrimento esi-
stenziale ed ecclesiale che patiamo. Come risuonerebbe questa medesima 
parola, se ci trovassimo nelle terre desertificate a causa del riscaldamento 
globale o su uno dei tanti fronti di guerra o tra le macerie di Paesi terremo-
tati? Quali pensieri, invece, provocherebbe per una Chiesa che, a differen-
za di quanto avviene nel nostro contesto europeo, sperimenta una nuova 
fioritura del seme evangelico? Leggere le Scritture significa discernere 
un senso che si mostra nel qui e ora di un vissuto storico parziale, che 
prova a intercettare nel frammento di una determinata cultura quella 
corsa della Parola che il libro degli Atti degli apostoli mostra attraver-
sare un mondo vasto e plurale. Tra le molte letture possibili, le parole di 
Geremia si presentano a noi come un’immagine che dà da pensare riguar-
do a quel diffuso sentire l’esperienza ecclesiale in profonda crisi, incerta nel 
muoversi in un panorama in continuo cambiamento.

Le parole di Geremia mostrano un vuoto e danno voce al nostro grido 
a Dio, affinché intervenga a salvarci. Forse che Colui che col suo braccio 
potente ha liberato i nostri padri dall’oppressione imposta dal faraone, ora 
si mostrerà incapace di aiutarci? Non sarà più in grado di strapparci dalla 
miseria che ci affligge nel presente? Mentre tutti si aspettano la risposta 
positiva del Dio a cui basta chiedere per essere esauditi, ecco che pro-

2Giuda è in lutto, 
le sue porte languiscono, 
sono a terra nello squallore; 
il gemito di Gerusalemme sale al cielo. 
3I suoi nobili mandano i servi in cerca 
d’acqua; 
si recano ai pozzi, 
ma non ne trovano, 
e tornano con i recipienti vuoti; 
sono pieni di delusione, di confusione, 
si coprono il capo [...].

7«Le nostre iniquità testimoniano 
contro di noi, 
ma tu, Signore, agisci per il tuo nome! 
Molte sono le nostre infedeltà, 
abbiamo peccato contro di te. 
8O speranza d’Israele, 
suo salvatore al tempo della sventura, 
perché vuoi essere come un forestiero 
nella terra 
e come un viandante che si ferma solo 
una notte?

Geremia 14,2-18 passim
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prio il Dio dell’esodo, che dimora in mezzo al suo popolo, proprio il 
Dio-per-noi, non ascolta la supplica. Invece, consegna al suo profeta una 
parola che non trasfigura l’esistente ma lo mette a nudo. Nessuna redenzio-
ne: rimane lo spaesamento. Di tutti: anche il profeta e il sacerdote si aggirano 
per il paese e non sanno che cosa fare (Geremia 14,18).

Una Parola che non rassicura

Poche righe prima, Geremia ha ricordato che per il paese si aggirano 
dei profeti che offrono certezze, pronunciando in modo solenne le grandi 
parole della fede, come shalom, un vocabolo che non indica solo l’assenza 
di guerra, ma racchiude l’intero sogno di Dio per l’umanità, la promessa 
della vita buona. Costoro rispettano appieno i canoni dell’ortodossia e in-
contrano il favore della gente. Eppure, Dio non ha parlato loro: dicono il 
falso, seppure con linguaggio religioso che suona vero. La menzogna, poi, 
ha gioco facile con un popolo desideroso di udire una parola di salvezza, 
incapace anche solo di sospettare che Dio lo abbandoni a una storia se-
gnata dal negativo. E come per i contemporanei del profeta, quella parola 
rassicurante ha presa anche su di noi, che leggiamo i cosiddetti “oracoli di 
giudizio” dei profeti solo come il primo tempo della partita, una denuncia 
dei nostri comportamenti ingiusti che la misericordia divina cancellerà, 
come attestano gli “oracoli di salvezza” che troviamo nei medesimi libri 
profetici. Siamo così abituati a leggere le Scritture mettendo a fuoco 
il duplice movimento di “problema e soluzione” che sorvoliamo ve-
locemente il primo per installarci nella scena del riscatto, dei conti 
che tornano, della vita che rifiorisce. Effettivamente, la narrazione biblica 
concorda nell’attestare che Dio desidera la salvezza delle sue creature e fa 
persino carte false, pur di strappare le sue figlie e i suoi figli dalla scena 
del fallimento in cui continuano a cacciarsi. Non è questione di mettere in 
discussione questo “evangelo”, che costituisce il filo rosso della Scrittura. 

9Perché vuoi essere come un uomo 
sbigottito, come un forte incapace di 
aiutare? Eppure tu sei in mezzo a noi, 
Signore, il tuo nome è invocato su di 
noi, non abbandonarci!» [...].
11Il Signore mi ha detto: «Non pregare 
per questo popolo, per il suo benesse-
re. 12Anche se digiuneranno, non ascol-
terò la loro supplica» [...].
17Tu riferirai questa parola: «I miei oc-
chi grondano lacrime notte e giorno, 

senza cessare, perché da grande calamità 
è stata colpita la vergine, 
figlia del mio popolo, 
da una ferita mortale. 
18Se esco in aperta campagna, 
ecco le vittime della spada; 
se entro nella città, 
ecco chi muore di fame. 
Anche il profeta e il sacerdote 
si aggirano per la regione 
senza comprendere».
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Ma le vie di Dio non sono le nostre: non seguono automatismi di sorta, 
né saltano la storia, fatta di stagioni diverse, di tempi che non sono sotto 
il controllo del desiderio umano. Il Qohelet, con una sapienza maturata 
senza sconti nel confronto con quanto avviene “sotto il sole”, ce lo ricorda 
in modo quasi brutale. Lo stesso fanno i profeti. Per costoro il fattore tem-
po decide la parola da annunciare. Il messaggio è tagliato su misura del 
tempo storico in cui agiscono; e anche del tempo richiesto a chi ascolta, 
affinché non corra troppo in fretta verso altre più gradevoli parole. Leggia-
mo nell’incipit del rotolo di Geremia questo mandato divino: Ecco, oggi ti 
costituisco sopra i popoli e sopra i regni per sradicare e demolire, per distruggere 
e abbattere, per edificare e piantare (1,10). Quattro verbi al negativo e due al 
positivo, a significare il maggior tempo e peso da riservare alla denuncia ri-
spetto all’annuncio della salvezza. Anche Isaia sottolinea questa sproporzio-
ne: trentanove capitoli di requisitoria prima di annunciare la consolazione 
divina. E se per noi che leggiamo, il dispiegarsi del rotolo, il girar pagina 
avviene nell’immediato, il tempo della parola resiste alla nostra fretta, 
provando a educarci all’arte dello stare e del patire il proprio tempo. 
Educazione ardua, per noi che viviamo il tempo come un contenitore 
neutro del nostro agire performativo. Che interpretiamo le interruzioni 
imposte da situazioni di crisi come parentesi da chiudere al più presto, 
per tornare a svolgere quanto progettato in precedenza. Per la narrazione 
biblica il tempo, la storia, non sono semplici contenitori, orizzonti lontani 
che fanno solo da sfondo al nostro agire. Il senso di una vita, come anche 
la forma della fede, sono determinati dalla storia che ci è toccata in sorte. 
Impossibile tirarsene fuori e fare esperimenti in ambienti asettici, sotto 
campane di vetro.

Una diversa lettura del presente

Ebbene, ci sono stagioni storiche in cui l’esistenza e la fede che la abita 
debbono far fronte allo spaesamento, al non sapere che cosa fare. Come 
questo tempo in cui ci troviamo noi, nell’Occidente cosiddetto cristiano. 
Nel quale i credenti sentono venir meno il terreno sotto i loro piedi, perce-
pendo segnali di tramonto, avvertendo le avvisaglie di una vera e propria 
“esculturazione” del cristianesimo occidentale. Le Chiese perdono il loro 
fascino e le nuove generazioni perlopiù negano loro il consenso, mostrando 
indifferenza nei confronti della questione-Dio. La situazione attuale, pre-
sumibilmente, non è mai esistita nella storia delle religioni; ci muoviamo, 
dunque, in una terra nuova, che non conosciamo. Siamo spaesati, disorien-
tati. La cifra di questo nostro tempo sembra proprio quella espressa da Dio 
per bocca di Geremia: anche il profeta e il sacerdote si aggirano per il paese e 
non sanno che cosa fare. Certo, pure nell’attuale scena storica calcano i loro 
passi i predicatori di certezze, pronti a proporre la formula vincente per far 
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fronte al momentaneo disorientamento. E non sono solo alcuni personaggi 
in malafede: in fondo, chi di noi non vorrebbe godere di maggior chiarez-
za, giungendo a comprendere con il pensiero il proprio tempo? Chi non 
avverte come rassegnazione colpevole la resa allo stato di cose esistenti?

Senonché la parola profetica prova a suggerire una diversa lettura del 
presente. A far nascere almeno il sospetto che non sia tanto questione di 
elaborare brillanti letture e nuove strategie pastorali, che ci strappino dallo 
stallo attuale, ma che occorra – e si tratta di una necessità storica! – patire 
un tempo la cui desolazione è frutto dei nostri tradimenti, di una fede 
proclamata e non vissuta. Ci sono inferi, notti oscure comunitarie in cui 
bisogna stare, senza disperare. Tempi che decostruiscono le strategie a lun-
go raggio e permettono solo tattiche per singole battaglie, elaborate dopo 
un paziente ascolto. Non sono tempi di semplice sopravvivenza, vista 
l’impossibilità di volare alto: abitarli comporta una posta in gioco 
molto impegnativa. Ovvero, un’assunzione di responsabilità del caso 
serio della fede. Una presa di consapevolezza che il nostro sale ha perso 
sapore e la nostra luce l’abbiamo posta sotto un secchio. In una parola: che 
non siamo ancora cristiani. Era questo il cuore della denuncia profetica: 
quel popolo, che avrebbe dovuto mostrare al mondo il sogno divino della 
vita buona, diventando luce per le genti, benedizione per tutte le famiglie 
della terra, ha dimenticato la differenza per la quale è stato eletto; non vive 
l’utopia del Sinai, preferendo tornare in Egitto. O meglio, continua ad 
ascoltare la parola della Torà, proclamata nel Tempio, senza che questa dia 
forma all’esistenza. La Parola è detta ma il suo significato non è più vissuto. 

Allo stesso modo le Chiese, chiamate a essere comunità alternative, a 
mostrare in concreto il sogno del Regno di Dio, si ritrovano a ripetere quel 
sogno senza riuscire a farlo proprio e, dunque, impossibilitate a esercitare 
quel fascino che indica al mondo la via che conduce alla verità della vita. 
Non siamo certo noi a recare salvezza al mondo: è il Dio della grazia. Ma 
noi non possiamo liquidare la faccenda pensando che il nostro tradimen-
to sia l’inevitabile tributo che anche i credenti pagano alla fragilità della 
condizione umana e che poi, alla fine, tutto viene risolto grazie alla mi-
sericordia divina. Per Geremia, come per tutti i profeti biblici, c’è un 
tempo in cui non si può fuggire dal patire le conseguenze del proprio 
fallimento. Ma non è un tempo in cui aggrovigliarsi nei sensi di colpa, 
in preda a una depressione collettiva in cui tutti si sentono sbagliati e in-
dulgono al lamento. Piuttosto, è un tempo per compiere fino in fondo 
un’operazione di verità, a partire dall’interrogativo: che ne abbiamo 
fatto della fede? 

Probabilmente l’insistenza su questo aspetto è anche frutto della mia 
appartenenza confessionale a una Chiesa – quella battista – che prova a 
dare forma alla fede nell’orizzonte della Riforma protestante. In questa 
tradizione interpretativa della fede cristiana vi è un’insistenza sul fallimen-
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to umano che invita a partire da qui, da questa operazione di verità sulla 
propria storia quale condizione di possibilità di un’esperienza di salvezza. 
Viviamo un tempo in cui i cristiani di tutte le Chiese sono chiama-
ti a farsi carico anche delle colpe altrui, smettendo di denunciare le 
difficoltà dell’altro, superando la tentazione di leggerle come conse-
guenze di una teologia insufficiente, di un’ecclesiologia fallace, perché 
differenti dalla propria. Per cui è ovvio che i patriarchi ortodossi siano 
collaterali alle scelte dei politici che governano la nazione. Ci sembrano 
consequenziali di una precisa concezione del ministero ordinato gli abusi 
sessuali o finanziari di certo clero cattolico. E osserviamo con una certa 
compiaciuta ironia il fatto che le Chiese protestanti si svuotino, vista la 
giustificazione della secolarizzazione sbandierata dai loro teologi. Noi, che 
per secoli siamo stati abili a vedere le colpe altrui, siamo ora chiamati a 
portare i pesi gli uni degli altri (Galati 6,2). Iniziando dall’ascolto di questa 
parola profetica, che è rivolta proprio a noi. Geremia non prende il micro-
fono all’ONU, non parla all’assemblea delle nazioni: parla a noi, a Israele, 
alle Chiese. Siamo noi che dobbiamo essere “luce per le nazioni”, mentre in 
realtà replichiamo il buio che le avvolge. Troppo facile la cultura della pre-
sa di posizione, secondo cui le Chiese si propongono come agenzie etiche, 
che si esprimono su questioni di rilevanza pubblica mandando messaggi di 
richiamo agli altri. Siamo noi ad aver interrotto il progetto divino della vita 
giusta; ad aver ridotto la Parola a marcatore identitario, non più operante 
nella vita. E a noi spetta guardare in faccia i nostri tradimenti, ricercando-
ne le cause prossime e remote; tocca a noi smettere gli abiti degli avvocati 
d’ufficio e imparare a svolgere coraggiosamente una lettura al contropelo 
delle nostre storie.

Questa stagione di spaesamento possiamo leggerla come tempo propi-
zio per un’interrogazione radicale sul senso della fede e per elaborare una 
lettura teologica dei nostri fallimenti.

L’incontro tra le Chiese

Ma il disorientamento non è solo il risultato dei nostri tradimenti. È 
la storia stessa a cambiare le carte in tavola. Non tutto dipende da noi. 
Ci sono situazioni che non controlliamo. Noi cristiani abbiamo in mente 
dei fini sempre uguali; ma viviamo in una storia in continuo mutamento. 
E quello che per noi è un bene, non è più eloquente per le successive ge-
nerazioni. Lo spaesamento che patiamo sorge anche perché fatichiamo a 
discernere le diverse stagioni storiche, sfuggiamo un presente che, invece di 
capire, bolliamo come un tempo di rivincita dell’indifferenza, a cui provare 
a fare fronte. Geremia ci sollecita a leggere il nostro tempo, a mettere alla 
prova di questa stagione storica la Parola ricevuta. Un compito che le Chie-
se, accomunate nel tradimento del mandato ricevuto, possono provare a 
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compiere insieme. L’ecumenismo è il grande dono che Dio ha fatto alle 
nostre Chiese: abbiamo iniziato a incontrarci e a confrontarci, ricon-
ciliando le memorie. Dobbiamo continuare a farlo: abbiamo bisogno di 
apprendere gli uni dagli altri, dalle tradizioni delle Chiese sorelle. Ma, in-
sieme a questo, siamo chiamati a dare forma a un ecumenismo che guardi 
in avanti, che promuova un confronto su come le diverse Chiese cercano il 
bene, domandandoci reciprocamente: la tua Chiesa come discerne questo 
tempo? Con quale ipotesi di lavoro affronta il presente?

L’occhio penetrante del profeta, il suo corpo solidale con gli uomini e 
le donne del proprio tempo, la bocca che dice la parola di cui è portatore 
– parola senza sconti, persino impietosa – ci mostrano un modo di vivere 
la fede di cui abbiamo un estremo bisogno per non fuggire dalla scena 
storica, per abitarla con la consapevolezza dei nostri tradimenti e col desi-
derio di una conversione che è ritrovamento della fedeltà a Dio e a questo 
mondo, da Lui amato.

Partiamo da qui, da noi, che ci sentiamo disorientati, non sappiamo 
che cosa fare e che siamo chiamati ad attivare un ascolto a tutto campo, 
sciolto dalla fretta performativa. Con l’umiltà di chi riconosce di non esse-
re migliore degli altri; e con la pazienza di chi non distoglie lo sguardo dai 
propri fallimenti né dal disorientamento di questo tempo complesso, prima 
di lasciarsi raggiungere dallo sguardo di Dio, che riapre i sentieri interrotti 
e rende feconde le nostre sterilità.


