Un Vangelo per la citta

Con padre Puglisi nelle periferie
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A venticinque anni dalla sua morte la figura di padre Pino
Puglisi continua a essere un riferimento e una speranza per
quanti si impegnano contro la mafia. In occasione della visita
di papa Francesco in Sicilia, ne ricostruiamo l'itinerario umano
ed ecclesiale attraverso tre tappe fondamentali: dalla periferia
di Palermo, negli anni Settanta, all'incarico come parroco in
un piccolo Comune dell’entroterra siciliano, fino a Brancaccio,
dove avrebbe trovato il martirio. In che cosa si distinse il lavo-
ro pastorale di Puglisi? Come continuare a vivere, oggi come
allora, il Vangelo per costruire la citta?

| quartiere Brancaccio a Palermo sara una delle tappe della visita

che papa Francesco fara in Sicilia il prossimo 15 settembre. Un

luogo e una data non casuali, visto che quello stesso giorno, in
quello stesso luogo, venticinque anni fa padre Pino Puglisi (1937-
1993) fu ucciso di fronte alla sua abitazione dalla mafia a causa del
suo lavoro pastorale ed educativo con i giovani. D’altronde, tutta la
vita di Puglisi ¢ stata spesa nelle “periferie umane ed esistenziali” del
suo tempo. Qui si pud cogliere una tensione che lega il prete paler-
mitano a una vasta corrente di rinnovamento ecclesiale. Gia negli
anni ’50 usciva un romanzo di un grande scrittore francese, Gilbert
Cesbron, che raccontava in modo appassionato la missione dei preti
operai, sacerdoti che avevano scelto di andare a vivere e lavorare
nella banlieue parigina per colmare la lontananza tra la Chiesa e il
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mondo operaio delle grandi citta. Il titolo del romanzo era 7 santi
vanno all’inferno: I'inferno era la periferia, la poverta umana e cul-
turale di un popolo a cui la Chiesa non riusciva piti a parlare e per
questo si interrogava su come rinnovare la propria missione.

Al di 1a delle differenze e della distanza temporale che separa la
vicenda narrata nel romanzo dalla storia di Puglisi, anche il prete
siciliano, beatificato nel 2013 come primo martire ucciso per
mano della mafia, ¢ stato un cristiano che non ha avuto pau-
ra di andare all’inferno per vivere la sua missione (cfr Ceruso
2012), mosso dalla convinzione che non esistesse una circostanza
in cui non fosse possibile annunciare la buona notizia che Gesu ¢
morto e risorto per noi.

La sua vocazione di missionario in terre di periferia ¢ una co-
stante nella sua vita, come testimoniano i diversi luoghi in cui ha
vissuto. Per alcuni osservatori esiste un Puglisi prima della sua espe-
rienza a Brancaccio e un Puglisi dopo il suo arrivo nel territorio
dove sarebbe stato parroco tra il 1990 e il 1993, anno della sua mor-
te!. Un attento esame delle vicende della sua vita dimostra quanto
sia infondata una simile lettura, che privilegia 'arrivo a Brancaccio
come momento di rottura rispetto a una vita che sarebbe trascorsa
nel segno della mediocrita. Al di la delle difficolta che dovette af-
frontare, Puglisi non aveva mai vissuto da mediocre e aveva sempre
cercato di leggere la realta per trasformarla alla luce del Vangelo.

L'esperienza con i terremotati del Belice

Il ventiseienne padre Puglisi fu ordinato sacerdote nel 1953,
quando a guidare la Chiesa palermitana era il cardinale Ernesto
Ruffini, uno degli esponenti di punta del fronte che si opponeva al
rinnovamento conciliare. Al tempo stesso, perod, da uomo fedele alla
Chiesa qual era — ¢ stato definito «un curiale tra carita e cultura»
(Romano 2002, 42) — Ruffini si adoperod per una corretta recezio-
ne del Concilio in Sicilia. Il vescovo mantovano era un raffinato
esegeta, ma anche un pastore attento alle esigenze sociali del suo
popolo. Egli viene spesso ricordato per il suo impegno politico al
fianco della Democrazia cristiana, per I'acceso anticomunismo e
per la negazione del fenomeno mafioso. Ma le sue convinzioni van-
no inquadrate nel contesto dell’epoca, con il sorgere della Guerra
fredda e la persecuzione della Chiesa nei Paesi comunisti. Anche la
sua visione della mafia era alimentata da quelle che erano opinioni

1 Secondo Augusto Cavadi, Puglisi apparterrebbe alla schiera di coloro che «<muo-
iono da estremisti, dopo una vita da moderati» (AA.VV. 2013, 69). In realta, la vita di
Puglisi mostra una sostanziale continuita, soprattutto a partire dagli anni Settanta,
nell’amore per i poveri, per il Vangelo e nell’insofferenza verso le ingiustizie.
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diffuse in quel periodo, anche presso larga parte della magistratura
isolana (cfr ivi).

Volendo indicare una prima svolta nella vita di Puglisi, dovrem-
mo menzionare il 1968. In quell’anno Puglisi accompagnava un
gruppo di laici appartenenti al movimento ecclesiale Crociata del
Vangelo, molto attivi nelle terre del Belice dopo il disastroso ter-
remoto che aveva causato centinaia di morti e migliaia di sfollati,
costretti a vivere in baracche di lamiera, abbandonati al loro dolore
per la perdita dei loro cari. Puglisi si recava in questo mondo senza
speranza e portava aiuti, si dava da fare ma, soprattutto, celebrava
la liturgia agli angoli delle strade per quelle persone provate. Non
si trattava dell’entusiasmo di un giovane sacerdote. Lungo tutta la
sua vita Puglisi non si rassegnera mai all’irrilevanza. Dove tanti
rinunciavano, lui pensava che fosse sempre possibile fare qualcosa:
celebrare una liturgia, pregare. Ma la liturgia e la preghiera non
erano per lui ultima spiaggia a cui si ricorre quando non c’¢
pit nulla da fare, erano le fondamenta su cui costruire un ini-
zio, o un nuovo inizio, per la comunita cristiana.

La comunita di Godrano

Dopo l'esperienza del Belice, Puglisi ebbe modo di sperimentare
in altre situazioni difficili la sua vocazione di costruttore di comuni-
ta. Nel 1970 fu nominato parroco a Godrano, un piccolo Comune
nell’entroterra palermitano, dove rimase fino al 1978. Gli inizi non
furono affatto facili. Anche qui si riproponevano, in tutta la loro
virulenza, le dinamiche tipiche della faida mafiosa: numerose
famiglie custodivano la memoria della vendetta e la trasmettevano
alle nuove generazioni, unitamente al disprezzo verso gli apparte-
nenti al clan rivale. In tale condizione, anche le piti semplici attivita
parrocchiali, dal catechismo alla liturgia domenicale, richiedevano
enormi sforzi e si scontravano con lostilita reciproca.

Puglisi era molto amareggiato per quella situazione, al punto
forse di non ritenersi all’altezza del compito assegnatogli. Comprese
che in quelle circostanze non poteva limitarsi a gestire la vita quo-
tidiana della parrocchia, ma occorreva prima di tutto ricucire un
tessuto umano. Comincio con il chiamare in suo soccorso gli amici
palermitani, in particolare coloro con cui si era recato nel Belice, e
propose ai suoi parrocchiani di incontrarsi nelle case per leggere la
parola di Dio: nacquero cosi i cenacoli del Vangelo, che suscitarono
un profondo desiderio di un cambiamento effettivo nella vita di
ciascuno. Con pazienza, il sacerdote riusci ad acquistare la fiducia di
tanti e a riportare gradualmente la gente in chiesa. Le liturgie inizia-
rono a essere frequentate, come i corsi di catechismo per i bambini.
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Lo stesso Puglisi raccontd un episodio che lo aveva segnato in
quegli anni: una donna, il cui figlio era stato ucciso nel corso della
faida che insanguinava il paese, avvertiva una profonda frattura tra
la preghiera, I'ascolto del Vangelo e i sentimenti di odio che conti-
nuava a covare verso la donna che aveva partorito 'assassino di suo
tiglio, lo aveva cresciuto e probabilmente lo aveva educato a obbe-
dire alle leggi della faida. Si potrebbe sminuire il rilievo di questa
presa di coscienza, ma ’esperienza, soprattutto in territori ad alta
densita mafiosa, ci dice invece che sono numerosi coloro che
non avvertono alcuna contraddizione tra la propria adesione al
cristianesimo e quella ai disvalori della criminalita. Riportiamo
uno stralcio di quanto scritto da padre Pino: «Una signora viene un
giorno e mi dice: “Padre, le cose sono due, io non ce la faccio pit.
Se non faccio pace con la madre dell’uccisore di mio figlio non si
fa pit il cenacolo a casa mia”. Dico: “Allora facciamo pace”; “Ma
come faccio?” mi risponde la signora. Dico: “Lei continui a fare i
cenacoli, vedra che il Signore le dara l'occasione”. Le strade d’allora
non erano asfaltate o lisce, fatte con il ciottolato (e in questo caso fu
una fortuna). La madre dell’uccisore, che era pure colpevole perché
aveva sollecitato la vendetta, scivolod e cadde davanti la casa di que-
sta signora che voleva rinunciare al cenacolo. Allora questa corre, la
prende in braccio e fanno pace nonostante le critiche della gente che
disse: “Perché non le brucia pit il figlio?”. Quasi che avesse dimenti-
cato il figlio mortol» (Ceruso 2012, 73). Puglisi aveva saputo creare
un clima in cui era possibile il perdono.

Gli uomini e le donne del paese avevano iniziato ad avvertire
che il Vangelo andava vissuto nella vita di ogni giorno. Era una ri-
voluzione religiosa. Francesco Deliziosi, allievo e biografo del prete
palermitano, ha scritto: «Passarono gli anni, la chiesa si riempiva
sempre di pill. Padre Pino convinse persino uno dei “patriarchi” del
paese, chiamato il Gobbo, e suo figlio ad assistere alla messa» (De-
liziosi 2013, 107). Se consultiamo gli atti della prima Commissione
parlamentare antimafia, vediamo che “il Gobbo”, colui che viene
eufemisticamente denominato patriarca, era il capomafia del paese
e uno dei protagonisti della carneficina che aveva causato decine
di morti. Non sappiamo quanto fosse consapevole della caratura
criminale del personaggio, ma Puglisi non era certo un ingenuo e
il fatto che avesse deciso di invitare alla messa il capomatia di Go-
drano dimostra che egli non aveva alcun timore nello sviluppare
una pastorale rivolta ai mafiosi’.

2 Si veda su questo tema la nota introduttiva al documento redatto da alcuni
teologi palermitani, in seguito all'arresto di un frate carmelitano a Palermo per fa-
voreggiamento alla mafia (AA.VV. 1998). Sul tema della religiosita mafiosa esiste
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Il Centro sociale di via Decollati a Palermo

Durante gli anni a Godrano, nel 1973, padre Puglisi rispose
all'appello di una sua amica, l'assistente sociale missionaria Agostina
Aiello, che lo aveva conosciuto e apprezzato in una colonia dioce-
sana per bambini e che era impegnata a fianco dei piu poveri in via
Decollati, nel quartiere Oreto, una borgata periferica di Palermo.
Puglisi accetto il doppio, gravoso impegno e con la sua automobile
percorreva ogni settimana le decine di chilometri che separavano
Godrano dal capoluogo.

Il compito a cui era chiamato a Palermo, a fianco dei giovani
che tanto amava, gli serviva, forse, anche per lasciarsi alle spalle
le preoccupazioni pastorali a cui, almeno all’inizio, non riusciva a
dare risposta a Godrano. Ma anche il territorio intorno a via De-
collati presentava sfide complesse. Come racconta Agostina Aiello:
«Gli abitanti, privi della piti elementare cultura, sono quasi tutti
cenciaioli, pescatori, venditori ambulanti, factotum, per cui si pud
facilmente intuire quanto gravi e numerosi siano i problemi eco-
nomici, morali, psicologici, educativi, igienici, sanitari, spirituali,
eccetera. Diffuso & I'analfabetismo, 'abbandono morale e materiale
dei minori; esiste anche il problema della disoccupazione e sottoc-
cupazione. Molte donne sono costrette ad abbandonare la casa e i
figli per prestare la propria opera come lavoratrici domestiche presso
terzi» (Deliziosi 2013, 112).

In quel contesto, Agostina e padre Puglisi crearono un centro
sociale e chiamarono a lavorarvi alcuni studenti del liceo in cui il
sacerdote insegnava in quel periodo. I giovani, provenienti da un
ambiente borghese della citta, si confrontavano probabilmente
per la prima volta con la poverta di un quartiere che non aveva-
no mai avuto occasione di conoscere. Via Decollati, pertanto, di-
venne per loro un luogo in cui mettere alla prova alcune delle parole
d’ordine di quegli anni. Nei verbali delle riunioni di allora ricorrono
espressioni come “rivoluzione”, “giustizia”, “ordine costituito”. Lo
sforzo di Puglisi era quello di dare concretezza alle aspirazioni di
ciascuno, costruendo passo dopo passo un tessuto comune di idee
e progettualitd. Insieme a tutto questo, egli non si sottraeva al suo
compito spirituale, per proporre ai giovani formule che fossero piu

ormai una vasta bibliografia. In questa sede citiamo solo la testimonianza di Gaspare
Spatuzza, uno degli assassini di Pino Puglisi, divenuto collaboratore di giustizia dopo
un travagliato percorso interiore: «Giuseppe Graviano [il mandante del delitto Puglisi
n.d.A.], ogni volta che passava davanti a una chiesa si faceva il segno della croce,
e anch’io, come quasi tutti gli appartenenti a Cosa nostra. Il valore della religione in
Cosa nostra & sproporzionato. Perché ti senti un servitore della legalita e della giusti-
zia, qualcosa tipo templari» (Dino 2016, 96). Per quanto riguarda i rapporti storici tra
Chiesa e mafia in Sicilia, cfr Chillura 1989; Ceruso 2007; Naro 2016.
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vicine al sentire del tempo. Nelle riunioni con padre Pino i ragazzi
erano invitati a trovare la risposta alle loro domande alla luce del
Vangelo, letto e commentato insieme: «Per i cristiani & necessaria una
vera e profonda cultura religiosa. Infatti essa ¢ indispensabile per noi
che siamo chiamati a continuare 'opera di Gesty, liberando noi e gli
altri dal Male che ¢ odio, sopraffazione, ingiustizia» (ivi, 113)°.

I1 Centro sociale di via Decollati non rappresentava solo la tradu-
zione, sul piano delle istanze sociali, del rinnovamento conciliare. Si
trattava di una piccola comunita attrattiva per i giovani, con un
progetto di liberazione per i poveri a cui si rivolgeva. Leggiamo
in una relazione che Puglisi avrebbe scritto per le assistenti sociali
qualche anno dopo: «Quando una comunita vive questo tipo di
comunione, comunione con Dio, quindi preghiera, e comunione
fraterna, allora ¢ davvero una comunita che chiama. Nel mondo
di oggi, dove tutte le attivitd sono compiute soltanto se producono
qualche cosa, se sono produttive e remunerative, diventa come un
atteggiamento che rompe una mentalita. La comunione fraterna,
in una societa dove prevale la violenza, I'arrivismo, la lotta degli
uni contro gli altri, la lotta per il benessere, ecc., diventa segno so-
prattutto per i giovani, che vanno cercando proprio la giustizia, la
parita, la fraternita e non la trovano altrove; cosi la comunita diventa

segno ¢ attrae»4.

Il sogno del Centro Padre Nostro

Larcivescovo di Palermo, il cardinale Salvatore Pappalardo, no-
mind padre Puglisi parroco della chiesa di San Gaetano a Bran-
caccio nel 1990, dopo che numerosi presbiteri avevano rifiutato di
accettare 'incarico’. Il parroco precedente aveva improvvisamente
lasciato una comunita attraversata da un grande fermento, ma se-
gnata da una forte connotazione politica di sinistra. Pino Puglisi
tentd di collegarsi a quell’esperienza, ma il rapporto con il gruppo
di giovani che si trovava in parrocchia, dopo un primo tentativo di
confronto, si logoro rapidamente. Probabilmente il robusto prag-
matismo del nuovo parroco mal si conciliava con le convinzioni
ideologiche di quel collettivo di giovani, pure animato dalle migliori
intenzioni. Padre Puglisi non era un idealista, «la cui tentazione sara
sempre di proiettare lo schema ideale sulla realtd» (Francesco 2015,
2606), i suoi progetti nascevano piuttosto dal confronto con la realta.

3 Sull’esperienza di via Decollati & interessante anche il racconto di Rosaria Ca-
scio, un’altra amica di Puglisi, in AA.VV. 2013.

4 Relazione tenuta alle assistenti sociali missionarie sull’animazione vocazionale,
dattiloscritto, pp. 17, Archivio Giuseppe Puglisi, b. 1V, fasc. 2, p. 4.

5 Testimonianza di Francesco Deliziosi raccolta dall’Autore.
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Uno dei problemi che maggiormente lo assillava riguardava le con-
dizioni di vita dei palazzi di via Hazon, una sorta di periferia nella pe-
riferia. All'inizio degli anni ’80 numerose famiglie del centro storico
della citta erano state letteralmente deportate negli anonimi palazzoni
costruiti in quella sorta di enclave, senza servizi né collegamenti con
il centro. In una relazione rivolta agli altri parroci del comprensorio,
Puglisi illustrava le radici della poverta del quartiere: «A Brancaccio
la popolazione dell’antica borgata risaliva a circa tremila persone, il
resto ¢ dato da popolazione proveniente sia dal centro storico che da
altre parti della citta. C’¢ da ricordare che coloro che provengono dal
centro storico si trovano concentrati in due enormi palazzi: uno ¢
quello di via Azolino Hazon n. 18, laltro ¢ situato in via Simoncini
Scaglione n. 8; poi vi sono altre famiglie, inserite in altri palazzi, che si
sono portata dietro quella poverta di cui soffrivano nell’'ambiente del
centro storico». Intere generazioni erano cresciute prive di ogni sboc-
co culturale e professionale: «Le poverta esistenti, quindi, in questa
zona e nella zona delle case popolari sono di tipo culturale; molti
non hanno conseguito la licenza elementare, molti non conseguono
quella media e una buona parte ¢ analfabeta. Noi, come parrocchia,
affiancati dal centro d’accoglienza, abbiamo promosso dei corsi di
alfabetizzazione. C’¢ inoltre poverta anche dal punto di vista mo-
rale ed etico: in molte famiglie non ci sono principi etici stabili, ma
vengono dati dalla situazione del momento e dalle necessita» (ivi).

Ad un certo punto Puglisi si rese conto che le attivita nel quar-
tiere non potevano consistere solo in una serie di interventi occasio-
nali. In troppi non erano raggiunti dall’azione pastorale. Padre Pino
fu particolarmente colpito dal ritrovamento, a poca distanza dalla
parrocchia, del corpo di un anziano morto da solo in casa. Nessu-
no lo aveva cercato per tre giorni. Nacque allora in lui la decisione
di dar vita al Centro Padre Nostro, un centro polifunzionale che
avrebbe dovuto attuare interventi rivolti ai minori, agli anziani, alle
famiglie in difficolta. Il nuovo parroco scelse di farsi aiutare da vo-
lontari, suoi amici che provenivano da ogni parte della citta, tra cui
molti ex allievi delle scuole in cui aveva insegnato religione; invito
anche delle suore sue amiche a stabilirsi nel quartiere, per dare una
stabilita all’azione del Centro.

Iniziava a delinearsi la visione della comunita cosi come in-
tensa da Puglisi, imperniata sulla chiesa parrocchiale con le sue
attivita, tra le quali una rinnovata vita della confraternita, sottratta
alle infiltrazioni della criminalitd mafiosa, e sul Centro Padre no-

6 Relazione e conclusioni al Convegno Parrocchiale sulla «Realta socio-pastorale
della Parrocchia S. Gaetano e delle Parrocchie del quartiere», Palermo, 14-16 ottobre
1992; dattiloscritto, pp. 8, AGP, b. IV, fasc. 14.
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stro, animato dalle suore e dai volontari. Una comunita che non
viveva ripiegata su se stessa, ma era capace di stringere alleanze con
quanti, nella societa civile di Brancaccio, non erano rassegnati allo
status quo. In particolare, il parroco di San Gaetano si era legato
alle iniziative di un Comitato intercondominiale che promuoveva
alcune battaglie fondamentali per il quartiere, a cominciare dalla
bonifica di alcuni locali in via Hazon da sottrarre alla criminalita
per la costruzione di una scuola media. Puglisi fece sue le proposte
del Comitato e s'impegno perché trovassero ascolto presso le istitu-
zioni, pur senza molti risultati concreti. Una scuola media sorgera
a Brancaccio solo dopo la morte del sacerdote. I mafiosi avevano
pero compreso bene quanto fosse pericoloso il modus operandi
di Puglisi, che aveva iniziato a incidere sul territorio proprio
perché aveva iniziato a rompere I’isolamento di Brancaccio ri-
spetto al resto della citta.

Puglisi non voleva fare della sua parrocchia un baluardo antima-
fia, una specie di fortino degli onesti in un territorio ostile. Senza
rinunciare alla denuncia su quanto cera da cambiare, il suo scopo
era edificare una comunita che sapesse coniugare vita spirituale
e azione sociale. Il suo stile era la simpatia, I'incontro, 'interesse
per tutto quanto riguardava la vita della gente. In questottica, in
questa estroversione della comunita ecclesiale che sapeva farsi carico
anche dei problemi della societa civile, trovano spiegazione le inizia-
tive sociali di padre Puglisi.

Un vero pastore

Nelle intercettazioni in carcere, Salvatore Riina ha dimostrato
tutto il suo disprezzo verso il prete di Brancaccio: «Voleva coman-
dare iddu. Ma tu fatti il parrino, pensa alle messe, lasciali stare...
il territorio... il campo... la chiesa... Lo vedete cosa voleva fare?
Tutte cose voleva fare iddu nel territorio. .. tutto voleva fare iddu,
cose che non ci credete» (Di Matteo e Palazzolo 2015, 65). Paccusa
del capomafia era chiara: Giuseppe Puglisi aveva travalicato i
confini entro cui, secondo la mafia, deve muoversi un parroco.
In tal modo, Riina giustificava 'uccisione di un religioso, che aveva
a cuore tutto quanto riguardasse la vita della sua comunita, non
limitandosi alla vita sacramentale dei fedeli. Si preoccupava degli
anziani soli in casa, dei carcerati, dell’assenza di una scuola media
per i bambini, del controllo mafioso sul mercato immobiliare. «Tut-
to volevay, dice Toto Riina. Nulla gli era estraneo delle gioie, delle
speranze e delle angosce del suo popolo.

Loriginalitd dell’esperienza pastorale di padre Puglisi ¢ nel suo
significato politico, nel senso pitt profondo del termine, cio¢ nella
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sua capacitd di umanizzare le relazioni, tessere legami, (ri)costruire
comunitd. E tutto questo avveniva a partire dai contesti periferici in
cui egli era chiamato ad operare, incarnando quanto oggi ¢ proposto
con forza dal magistero di Bergoglio, l'esortazione a una Chiesa
chiamata a uscire e andare nelle periferie. Leggere 'esperienza di
Puglisi alla luce di una tematica cara a papa Francesco non significa
proiettare su un’esperienza passata categorie odierne, ma ripensare
quella vicenda dentro «la geografia umana del nostro tempo» (Ric-
cardi 2016, 29). Le periferie, nella prospettiva di Bergoglio, non
sono semplici luoghi fisici, ma costituiscono l'espressione di quella
condizione di marginalita e di isolamento che puo coinvolgere ogni
essere umano, a livello sia sociale sia esistenziale. Si tratta di un
paradigma da comprendere dentro la chiamata missionaria che il
Pontefice rivolge a tutti i cristiani a «uscire dalla propria comodita e
avere il coraggio di raggiungere tutte le periferie che hanno bisogno
della luce del Vangelo» (Evangelii gaudium, n. 20).

Per usare le parole dello storico della Chiesa e fondatore della
Comunita di Sant’Egidio Andrea Riccardi, la vicenda spirituale
di padre Puglisi ci parla di un problema fondamentale per le
comunita ecclesiali oggi: «Far rinascere la Chiesa in periferia:
insomma dar luogo a comunita ed esperienze cristiane che ger-
minino in quei luoghi» (Riccardi 2016, 117). I cristiani che vo-
gliono porsi lungo questo cammino, incontreranno la figura mite e
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