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Un doloroso e recente fenomeno è 
all’origine del libro di Donatella Di 

Cesare, docente di Filosofia all’Univer-
sità “La Sapienza”: l’uccisione di persone 
innocenti negli attentati terroristici di 
matrice islamica. Spesso si usa la paro-
la “terrore” per parlare di questi eventi, 
compiuti da persone che di solito vivo-
no nelle povere periferie dell’Occidente, 
si percepiscono abbandonate e disperse, 
e scelgono di uccidere altri e allo stesso 
tempo di andare incontro a una morte 
violenta. Ma a che cosa si oppongono 
i terroristi? Se ci si interroga su questo 
punto si sposta il focus dell’attenzione, 
perché non si tratta più dei terroristi, ma 
di noi occidentali, eredi della Rivoluzio-
ne francese e abitanti la modernità. Si 
impone allora una domanda alla nostra 
attenzione: è proprio il terrore a definire 
la nostra amata modernità? L’A. risponde 
affermativamente e argomenta la sua po-
sizione richiamandosi a due grandi temi.

Il primo fa capo allo Stato e alla so-
vranità. Filosofi e giuristi affermano 
che lo Stato moderno ha il «monopolio 
nell’uso della forza» (p. 127). Giusto: esso 
non nacque proprio decapitando l’anti-

co sovrano – a Parigi – e affermando in 
tal modo il suo pubblico diritto? Questo 
“monopolio” non significa soltanto che 
la violenza di una parte non domina più 
i rapporti privati tra i cittadini, ma che 
lo Stato si impone ai suoi sudditi attra-
verso la forza sempre viva della minaccia, 
perché è sovrano «chi dispone della mi-
naccia più credibile» (p. 50). La minaccia 
di morte appunto: quando la vittima po-
tenziale si avverte «consegnata al vuoto 
planetario, esposta all’abisso cosmico» 
(p. 63). La storia europea mostra in mo-
do nitido e crudo il rapporto tra Stato e 
morte: guerre di conquista e guerre di in-
dipendenza, campi di battaglia, trincee, 
eroi e cadaveri. Tutte realtà non pensa-
bili senza uno Stato dotato di sovranità. 
Come aveva ben capito anche Lenin che, 
lungi dal criticare la sovranità, la realiz-
zò in grande. Mentre i vecchi anarchici 
volevano disfarsi dello Stato, i terroristi 
dei giorni nostri vogliono “appropriarsi” 
della sovranità, anzi del suo “principio”: 
vogliono essere la puntuale origine del 
timore diffuso che invoca e genera la so-
vranità ed esercitare «la sovranità assoluta 
di vita e di morte» (p. 154). 
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Ma noi occidentali, evoluti e invidiati, 
saremmo al riparo dalla violenza sovrana? 
Di fatto molti intellettuali, anche di sini-
stra, osservano con senso di superiorità sia 
il terrorismo sia le attuali guerre religiose 
del Medio Oriente. Senza avvedersi di aver 
«sacralizzato lo Stato» e di essere i sacerdo-
ti di «una sorta di religione civile» (p. 161), 
nutrono «la pretesa paternalista di canaliz-
zare il malessere di quei fratelli minori che 
seguono l’onda dell’integralismo religioso 
per reclutarli nella grande flotta socialista» 
(p. 175). Non si pensi, però, che il moder-
no Stato occidentale sia soltanto pacifica 
convivenza: proprio le sue reazioni, persi-
no sul piano legislativo, agli atti terroristici 
lo mostrano desideroso di tutto «qualifi-
care, definire, nominare» (p. 53); anche la 
sovranità moderna «è sempre virtualmente 
terrorista» (p. 50). Non ci stiamo forse av-
viando (noi occidentali) verso uno Stato di 
polizia? Che cosa ci indicano i militari o 
i vigili armati ormai presenti nelle nostre 
piazze? In effetti, «il terrore resta iscritto 
nel moderno Stato democratico», che non 
si accontenta di simboli, ma sa «ammini-
strare il terrore che infonde nei cittadini» 
(p. 54) e la polizia è «il supplemento ori-
ginario della sovranità» (p. 189). Per com-
prendere quanto ampia e profonda sia la 
forza della sovranità, per andare oltre alla 
chiacchiera mediatica che se ne serve senza 
averla davvero capita, occorre uno sguardo 
«freddo e deciso»: questo è lo sguardo del 
filosofo che osserva «il terrore serbato nello 
Stato» (p. 55). 

Se spostiamo ora la nostra attenzio-
ne sul mondo islamico, siamo condotti 
in un altro orizzonte. Soprattutto dopo 
la guerra in Iraq, iniziata nel 2003, si è 
diffusa l’attesa di «un colpo d’ala della 
storia», per cui la sovranità umana diven-
terà un giorno la religiosa «sovranità illi-
mitata di Dio» (p. 111). Un tale desiderio 
di sovranità vive un ideale escatologico: 
anticipare l’istante supremo in cui sarà 
finalmente chiaro e reale «il limite tra il 

Bene e il Male». In questo scenario, la 
sovranità è parente dell’apocalittica (pp. 
110-112). Essa riporta all’antico sacro. 
Questa prospettiva, incentrata su un do-
minio sovrano, non è comune ai tre gran-
di monoteismi, dato che almeno due di 
essi (l’ebraismo e il cristianesimo) hanno 
accettato l’ermeneutica moderna dei loro 
testi sacri (pp. 163-165).

Ma il terrorista parla anche della 
vera e propria modernità – e qui toc-
chiamo il secondo tema che struttura il 
libro –, che non è più caratterizzata da 
un visibile vertice sovrano al tempo stes-
so temuto e osannato. Viviamo, infatti, 
un’epoca in cui gli Stati stanno perden-
do «il monopolio della violenza legitti-
ma», visto che oramai si è generalizzata 
(p. 15). Il terrorista ci fa riflettere sulla 
globalizzazione, sull’impero della tecni-
ca, sul consumismo, sul benessere com-
mercializzato. Egli infatti è cresciuto in 
Occidente, dove nessuna tradizione lo 
costringe, dove nulla è sicuro e tutto è 
possibile, offerto allo sguardo come «le 
merci in un grande magazzino» (p. 114). 
Il terrorista nega una nostra persuasione: 
di vivere in una «marcia trionfale verso 
il confort generalizzato» (p. 44). Egli ci 
uccide perché ci conosce: il “neomartire” 
vuole «uccidere l’occidentale che è in lui 
prima ancora dell’occidentale che ha di 
fronte» (p. 131). In realtà, questo ambi-
guo rifiuto della modernità può assumere 
varie forme: dalla delinquenza ordinaria 
all’uso di stupefacenti o, più di recente, al 
terrorismo, una terza e ulteriore variante, 
in cui rinasce l’antico sacro: «la rabbia si 
sacralizza [...] il piccolo delinquente tro-
va riscatto nel sacrificio incondizionato a 
una causa nobile ed elevata», egli assume 
«il ruolo dell’eroe religioso» (p. 118). Al-
largando il discorso, si può riconoscere 
che: «L’islam cristallizza il rifiuto per la 
modernità occidentale» (p. 130). 

Questa critica della modernità è priva 
di ogni verità? Essa riproduce in forma 
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sanguinaria la critica rivolta dai filoso-
fi? Confrontarsi con queste domande ci 
spinge a guardare a noi stessi e alla nostra 
realtà. Siamo i destinatari di una «unifor-
mazione violenta del mondo» (p. 11), vi-
viamo un’epoca «incomparabilmente più 
violenta» di quella delle due guerre mon-
diali e della tensione Stati Uniti-Unione 
Sovietica (p. 12), siamo in mezzo a una 
«disuguaglianza violenta» e a una «globa-
lizzazione armata» (p. 13), circondati da 
«innumerevoli conflitti a bassa intensità» 
(p. 14), inconsapevoli che «attraverso una 
serie ininterrotta di cause, un mio picco-
lo vantaggio qui si traduca altrove nell’a-
gonia di qualcuno» (p. 149). Siamo una 
«scialba e gretta modernità» (p. 80), che 
però sfugge a molti intellettuali, i quali 
sono sicuri che la modernità sia una me-
ta per tutti, non accorgendosi che l’isla-
mismo guerriero «con la sua aspirazione 
trascendente lancia una sfida all’imma-
nenza profana del capitale» (p. 174) , che 
questa «collera universale, speranza senza 
frontiere» è un fatto nuovo: essa è «l’alter-
nativa orientale al comunismo» (p. 176).  

Nel portare avanti il suo ragionamen-
to, la Di Cesare ovviamente si confronta 
con la filosofia, la sua disciplina di ap-
partenenza, e lo fa tracciando un proprio 
itinerario. Come altri critici della moder-
nità, dialoga con Nietzsche e Heidegger, 
che ne denunciarono il “carattere autodi-
struttivo”, e prende le distanze dalle posi-
zioni di Habermas, ritenute un progetto 
degno anche se non ancora compiuto. 
Considera poi con attenzione la filoso-
fia di Lévinas. Questi critica il “soggetto 
moderno” che si pensa come «sovrano 
preoccupato unicamente della sua sovra-
nità [...] sciolto e svincolato da qualsiasi 
responsabilità». Ben al contrario, Lévinas 
afferma che l’uomo è «ostaggio già sempre 
offerto all’altro [...]. Senza l’altro l’io non 
esisterebbe neppure [...]. La responsabilità 
precede la libertà ed è una responsabilità 
anarchica, senza principio e senza coman-

do, scandita dall’ebraico hinneni, “ecco-
mi”, con cui nella Torah si annuncia l’io, 
rispondendo di tutto e di tutti» (p. 153). 

Una chiamata in campo della filosofia 
è espressa anche in un altro modo, all’ap-
parenza strano. Si danno eventi che vanno 
qualificati come “filosofici”, nel senso che 
essi hanno una radicalità tale da illumina-
re un insieme di altri fatti sociali all’appa-
renza meno inquietanti. Riportiamo giu-
sto qualche stralcio: il terrorista «diventa 
l’ombra oscura del filosofo» (p. 42), egli 
ha «un retroterra filosofico» (p. 48), la sua 
sfida «ha un’ampiezza filosofica» alla pari 
della Rivoluzione francese (p. 147); oggi la 
minaccia atomica viene dall’aria, e questo 
significa che «sotto l’aspetto filosofico l’ae-
ronautica svolge un ruolo decisivo» (p. 39). 
Quegli eventi sono filosofici – così sembra 
doversi intendere – perché in essi il filo-
sofo coglie in atto ciò che nell’esperienza 
umana è dimensione estrema, oltre ogni 
convenzione di vita o facile buon senso. 
Là egli deve apprendere e poi tradurre in 
parola quanto appreso.

Quale sarà l’ultima parola di questa 
riflessione che riguarda sia fatti sociali sia 
vissuti profondi? Ce lo dice l’ultima riga 
del libro: in questa nostra nuova “erranza 
globale”, piuttosto che cercare “artifici” di-
fensivi «occorrerebbe rinunciare in modo 
incondizionato e definitivo a ogni sovra-
nità» (p. 190). Giunto alla fine, il lettore 
si pone alcune domande che lasciamo vo-
lutamente aperte. Da un lato, è suggestiva 
la proposta di eliminare la violenta “so-
vranità”, ma per regolare le umili faccen-
de umane non vi sarà bisogno di un più 
pacifico ma sempre pubblico “governo”? 
Ma è possibile pensare a una distinzione 
tra “sovranità” e “governo”? Dall’altro, 
la saggezza filosofica non dovrebbe esse-
re affascinata anche dal complesso, dal 
molteplice della vita e della società, e non 
soltanto dalle punte estreme del terrore, 
magari scoperto proprio tra noi occiden-
tali? Soltanto esse sarebbero illuminanti?


