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© Sempre piul spesso si fa ricorso alla vulnerabilita come una chiave di
lettura pertinente per il tempo che stiamo vivendo, ma come va intesa? Una
prospettiva significativa ci & offerta dall'esperienza di Ignazio di Loyola. Pur
lontana nel tempo, la sua storia presenta un modo di accogliere la propria
vulnerabilita che parla anche alla nostra realta, mostrando come possa
essere un fattore di trasformazione positivo a livello personale e sociale.

omprendere il tempo in cui viviamo ¢ senza dubbio una delle sfide

pil esigenti, ma anche pill necessarie, per muoverci in esso con I’ar-

monia e la fecondita di chi si sente a casa propria. Nel raccogliere
questa sfida ci viene incontro la parola “vulnerabilita”, molto presente nei
dibacttiti contemporanei, che si offre come una possibile chiave interpre-
tativa. Gli avvenimenti di questi ultimi anni — pandemia, guerre, disastri
ambientali, ecc. — sembrano avallare questa lettura, anche se qualcuno po-
trebbe obiettare che non ¢’¢ nulla di nuovo in questi fenomeni, e che, anzi,
in alcuni ambiti lo sviluppo scientifico ha permesso di arginarne alcune
terribili conseguenze. Se osiamo battezzare questo tempo come I’'epoca del-
la vulnerabilita, quindi, non ¢ per il fatto che nel passato le manifestazioni
della vulnerabilita fossero meno violente. E perché oggi facciamo i conti
con una vulnerabilita che abbiamo creduto di poter eliminare, e che
invece si presenta di nuovo, ci destabilizza e ci scandalizza. E perché
oggi ci rendiamo conto che di certe insorgenze della vulnerabilita siamo
responsabili proprio noi esseri umani, e che non stiamo facendo nulla — o
stiamo facendo troppo poco — per evitarle. Lo sguardo sull’epoca attuale,
realizzato attraverso la lente della vulnerabilita, sembra supportare I'ipotesi
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di chi ne parla nei termini di “modernita ferita”. Tante sono state le con-
quiste della modernita, nella linea di una sempre maggior attenzione
alla vita e alla dignita di ogni singolo individuo, resa possibile dall’e-
voluzione del pensiero e dallo sviluppo tecnoscientifico; ma tanti sono
anche i segni di contraddizione presenti nelle societa contemporanee,
che denunciano il mancato compimento degli obiettivi cullati nel suo
seno. Alcuni autori mettono in evidenza queste derive, mostrando in par-
ticolare come un certo capitalismo liberalista abbia abdicato alla ricerca
del bene comune per favorire il benessere dei pochi a spese dei molti, i
quali vengono sfruttati e poi scartati (cfr Magatti 2009 e Le Blanc 2009).
Il risultato ¢ una societa che scava un divario sempre pitt ampio tra
vincitori e vinti, questi ultimi sempre pili numerosi e sempre meno in
grado di rialzare la testa.

Sorgono a questo punto alcune domande. Quali passi compiere, quali
scelte prendere nei confronti dei feriti della nostra societa? E pit radical-
mente, di quale svolta ha bisogno la societa contemporanea per mettere
in moto al proprio interno dinamiche che siano realmente vivificanti e
umanizzanti? La nuova consapevolezza che le donne e gli uomini di oggi
hanno della propria vulnerabilita, non potrebbe essere un punto di parten-
za adeguato per una rinnovata comprensione dell’essere umano e, di con-
seguenza, per un ripensamento delle “leggi” che regolano le nostre societa?

Alla scuola di Ignazio di Loyola

Ecco che, per un’indagine come quella appena annunciata, puo risulta-
re particolarmente eloquente la storia di qualcuno che ha saputo fare tesoro
dell’esperienza della vulnerabilita e che ha inventato un nuovo modo di
stare al mondo, senza crogiolarsi nella “posizione della vittima”, ma senza
neanche cercare di tornare a far parte della classe dei “vincitori”.

La vita di Ignazio di Loyola si inscrive dentro questa traiettoria alterna-
tiva: figlio dei Loyola, casato di rilievo nella provincia basca di Guiptizcoa,
Inigo (questo il suo nome originario) si ritrovd a un certo punto costretto
a restare a letto a causa di una ferita riportata in battaglia, a Pamplona.
Nel tempo della convalescenza avra inizio un processo che lo condurra
a una nuova comprensione di sé e di Dio, a un nuovo modo di relazio-
narsi con gli altri, in particolare con i feriti della vita, e di vivere in
societa: la stessa Compagnia di Gest, fondata da Ignazio insieme ad alcuni
compagni, puo essere vista come un tentativo di creare una societa “esem-
plare”, con lo scopo di incarnare e di promuovere la novita sperimentata.

Come vedremo, non ¢ un caso che sia stata proprio una ferita a innesca-
re questo processo in Ignazio. Infatti, non fu solo il suo corpo a rimanere
ferito in quella battaglia; anche 'immagine che aveva di sé fu profonda-
mente scossa. Ignazio si scopri vulnerabile, limitato, fragile. E sara proprio
imparando ad accogliere questa “parte di sé¢”, inquietante ma realissima,

Vulnerabili e solidali sui passi di Ignazio di Loyola 33



che Ignazio si rendera conto che essa non restringeva le maglie della sua
liberta, ma, al contrario, dilatava gli orizzonti della sua umanita, spalan-
cando possibilita di vita fino a quel momento impensabili per lui. Ancora
di piti, Pesperienza della propria vulnerabilita, accolta e portata a com-
pimento, diventera fonte di trasformazione per altri, in particolare per
coloro che per vari motivi si trovavano a fare i conti con la vulnerabilita,
propria e altrui, nelle sue molteplici manifestazioni.

Ignazio ¢ vissuto cinquecento anni fa, e non possiamo non tenere conto
della distanza culturale che ci separa da lui. Cio detto, alcune piste per-
corse da Ignazio, che riguardano gli elementi fondamentali del cammino
dell’essere umano, hanno superato la prova del tempo e si mostrano ancora
attuali e generative. Per farle emergere, ci riferiremo ad alcuni scritti di
Ignazio, e in particolare al Racconto del Pellegrino, un testo autobiografico .

Un nuovo sguardo su di sé e su Dio

Con l'esperienza della ferita di Pamplona, si avvia in Ignazio un pro-
cesso di scoperta e di accoglienza della propria vulnerabilita, che lo portera
prima di tutto a visitare il mondo dei propri sentimenti e della propria
interiorita, mondo che fino a quel momento gli era rimasto precluso, pro-
prio perché ad esso si accede solo accettando di essere vulnerabili. In esso
Ignazio trovera il suo “io” pit profondo, e trovera Dio. Approfondiamo
due passaggi del Racconto del pellegrino che permettono di mettere in luce
questa trasformazione.

Il primo passaggio si realizza a Loyola, quando, improvvisamente, il
giovane convalescente scopre di poter “sentire il gusto dei propri pensieri”.
Fino a quel momento era stato una “vittima”? inerte dei propri pensieri;
ora si rende conto di poterli osservare, gustare, interpretare, ¢ quindi di
poter decidere quali accogliere e quali invece lasciar cadere. Impara allora
che alcuni pensieri gli lasciano un gusto di morte, riconoscendo che pro-
vengono dal demonio, mentre altri hanno un sapore di vita, portano la
traccia dell’ispirazione di Dio (R 8). Rigettando i primi e accogliendo i se-
condi, Ignazio comincia a sperimentare una vita conforme ai suoi desideri
pit profondi, che corrispondono al desiderio di Dio in lui. E il momento
della nascita di un “io interiore”, di un “io” che non ha piu bisogno
di cercarsi fuori da sé, negli occhi ammirati delle persone che lo cir-
condano, e che quindi ¢ libero rispetto ai condizionamenti della mente e

1 Le citazioni del Racconto del Pellegrino, tratte da Ignazio di Loyola (2007), saranno indi-
cate con (R) seguito dal numero del paragrafo in cui & suddiviso il testo.

2 |l termine “vittima” potrebbe sembrare eccessivo in questo contesto, ma lo stesso Raccon-
to del Pellegrino impiega espressioni vigorose per descrivere la dinamica vissuta dal giovane
Loyola: il suo cuore si trovava «posseduto» (poseido) dai pensieri delle imprese che sognava di
compiere, «assorbito» (embebido) e «rapito» (envanecido) in essi per ore (R 6). In quello stato
di inconsapevolezza, Ifiigo perdeva la propria liberta, soggiogato dalla forza di quei pensieri,
era "vittima”, termine che deriva dal latino victus, che significa appunto “legato”.

34 « Tiziano Ferraroni SJ



fede&giustizia

alle sollecitazioni esterne. Questo non significa coltivare un “io” chiuso nel
proprio mondo, autosufficiente e indifferente a quello che succede fuori,
ma al contrario un “io” che, proprio perché non cerca piu se stesso
fuori da sé, matura una reale sensibilita alle richieste del mondo, e di-
venta capace di rispondere ad esse in modo adeguato, proprio perché libero
Ignazio sard sempre estremamente attento alle problematiche delle donne
e degli uomini del suo tempo.

Ma che cosa ha permesso a Ignazio di giungere a una tale liberta? Si-
curamente il lungo tempo passato in solitudine, costretto a letto, che ha
gradualmente allontanato le distrazioni che prima soffocavano la sua voce
interiore, anche se le fantasie delle grandi imprese cavalleresche si ripresen-
teranno spesso alla sua mente. Anche la lettura dei soli libri disponibili in
casa, una Vita di Cristo e una Vita

dei santi, ha giocato un ruolo deter- «La vulnerabilita ci accomuna tutti.

minante, offrendogli unalternativa [...] Venire a chiedere aiuto e dire:

ai suoi pensieri di sempre e facen- “Sono vulnerabile”; e aiutare bene,

do entrare Dio nel suo orizzonte (R o si fa soltanto a partire dalla

7). Questi elementi, perd, non sono  propria vulnerabilita. E 'incontro di
sufficienti a spiegare quell'evento ferite diverse, di debolezze diverse,

imprevedibile che il Racconto de- ma tutti siamo deboli, tutti siamo

scrive come un‘apertura degli occhi  yylnerabili. Anche Dio ha voluto farsi

(R 8): in esso Ignazio lascia intrave-  yy|nerabile per noi.».
dere il passaggio della grazia, cio¢
Iintervento gratuito di Dio, che lo  ¢g/itq 29 novembre 2019

conduce piano piano su sentieri di

vita. Da quel momento in poi Ignazio non sara piu lo stesso. Prima si il-
ludeva di essere al centro del mondo, mentre in realtd era il mondo che lo
condizionava; ora puo lasciarsi raggiungere dalle sollecitazioni del mondo,
discernendole nel suo “laboratorio interiore”, luogo di autonomia e di vita
vissuta alla presenza di Dio (cfr Ferraroni 2022, 57-75).

Un altro passaggio cruciale avviene in Ignazio attraverso la crisi di
Manresa, che si rivelera ancora piu profonda di quella attraversata a Loyo-
la. Infatti, durante la permanenza nella cittadina catalana, dove si era reca-
to per realizzare le sue aspirazioni ascetiche, si trovera assalito da scrupoli
talmente violenti da condurlo sull’orlo del suicidio (R 24). Solo dopo aver
gridato a Dio a piu riprese, fara 'esperienza improvvisa di «svegliarsi come
da un sogno» e di sentirsi liberato dagli scrupoli «per Sua misericordia» (R
25). Gli scrupoli rivelano che, benché Ignazio si sforzasse di vivere una vita
simile a quella dei grandi santi, in realta non si era ancora intimamente
arreso a Dio: invece di lasciarsi abitare dall’amore di Dio, egli cercava
di conquistarlo con il suo perfezionismo spirituale. Questa dinamica
mostra che, nelle sue profondita, Ignazio coltivava ancora un’immagine
di sé come di un eroe — della fede, non pit del mondo, ma pur sempre
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un eroe —, e un’immagine di Dio come di qualcuno da compiacere, il cui
“amore” doveva essere comprato, meritato.

Dovra sfiorare I'abisso prima di rendersi conto che questa era una di-
namica suggerita dallo spirito del nemico: gli scrupoli erano in fondo un
disperato tentativo di salvarsi da solo. Solo allora potra arrendersi all’a-
more senza condizioni di Dio. Quel grido rivolto a Dio esprime bene
la capitolazione dell’immaginario di grandezza che fino a quel mo-
mento aveva sostenuto I’agire di Ignazio. Gridando, egli da voce alla
propria piccolezza, alla propria vulnerabilita, al proprio bisogno dell’Altro.
La rinascita che sperimentera una volta liberato dagli scrupoli sara segno
del cambiamento radicale avvenuto nella sua interiorita: riconoscendosi
intimamente bisognoso, da quel momento in poi egli rimarra aperto e
vigilante, per riconoscere e accogliere i doni con i quali Dio non smettera
di farsi presente nella sua vita (cfr Ferraroni 2022, 105-115).

L'esperienza trasformante della compassione

I processo di trasformazione innescatosi in Ignazio con la ferita di
Pamplona non produrra soltanto un nuovo sguardo su di sé e su Dio, ma
coinvolgera anche il modo di relazionarsi con gli altri. Nel Racconto del
Pellegrino ¢’¢ un episodio emblematico, in cui lo stesso Ignazio viene sor-
preso da cio che I'incontro con laltro produce in lui: si tratta dell’immede-
simazione con il povero incontrato a Montserrat, in Catalogna. Il fatto poi
che questo incontro si collochi tra il tempo delle prime scoperte spirituali
a Loyola e il tempo della discesa nelle profondita dell’anima a Manresa, ci
mostra che il cammino di apertura all’altro non ¢ successivo a quello
di apertura a Dio, ma i due procedono in modo concomitante, intrec-
ciandosi e condizionandosi reciprocamente.

Soffermiamoci ora sui prodromi di questo evento, per comprenderne fi-
no in fondo la portata: Ignazio, in viaggio da Loyola verso Manresa, aveva
deciso di trascorrere una notte di veglia davanti all’altare di Nostra Signora
nel monastero di Montserrat. Da buon cavaliere di Cristo quale desiderava
diventare, progettava di viverla come una veglia d’armi, deponendo la spa-
da e il pugnale che portava sempre con sé e spogliandosi dei suoi abiti, per
vestirsi delle armi di Cristo (R 17). Venuto il momento di realizzare questo
progetto, regala i propri abiti a un povero, per indossare il vestito di sacco
che aveva fatto confezionare precedentemente. La veglia trascorre poi nel
modo pianificato. E il mattino seguente che succede un fatto imprevisto.
Mentre scende da Montserrat verso Manresa, gli viene incontro un uomo
che gli chiede se sia stato effettivamente lui a dare al povero i suoi vestiti.
«Mentre rispondeva di si», attesta il Racconto, «gli vennero le lacrime agli
occhi per compassione verso il povero al quale aveva dato i suoi abiti;
per compassione, perché capi che lo avevano malmenato, credendo che
li avesse rubati» (R 18). E la prima volta che nel Racconto del Pellegrino le
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lacrime sgorgano dagli occhi di Ignazio: lui, il cavaliere indomito che aveva
sopportato le pitt dure operazioni alla gamba senza nemmeno un emettere
un gemito di dolore (R 2)! Queste lacrime, perd, non sono I’espressione
di un lamento rivolto a sé; sono lacrime di compassione, sono il segno
che Ignazio ¢ diventato capace di sentire dentro di sé quello che prova
laltro, e di soffrire con lui e per lui. Il fatto poi che questa compassione si
esprima attraverso le lacrime, che sono normalmente una manifestazione
incontrollata, ¢ indice della disponibilita di Ignazio a lasciarsi sorprendere
dall’irruzione dell’altro.

Il giovane cavaliere, inizialmente centrato su di sé, sta imparando a
uscire da sé per immedesimarsi nell’altro. Potremmo dire che Ignazio & di-
ventato vulnerabile, cioé capace di lasciarsi toccare, se non addirittura
ferire, dalla realta, dalle persone che incontra, e soprattutto dalle loro
ferite. Ricordiamo anche che questa immedesimazione avviene in Ignazio
subito dopo la veglia d’armi, in cui, desiderando vestirsi con le armi di
Cristo, aveva indossato il vestito del povero. Il rito vissuto poche ore prima
prende carne in lui, e identificandosi con il povero puo sperimentare sulla
propria pelle quello che ogni povero prova quando, oltre alla ferita della
poverta, subisce quelle dell’incomprensione, del disprezzo e dell’abbando-
no, che gli vengono inflitte dalla societa.

Ecco che Ignazio, il grande cavaliere, ¢ passato ancora una volta dalla
parte dei vinti, dei feriti della storia. Questa volta, pero, non ¢ la vita che
lo ha forzato ad assumere quella condizione, come era avvenuto durante
l'assedio di Pamplona. Questa volta ¢ lui che I’ha scelta liberamente, come
I'ha fatto il Cristo che egli desidera seguire. E, proprio come Cristo, non
lascera che la ferita abbia l'ultima parola. Non si accontentera di questa
comunione affettiva con i feriti della storia, ma la sensibilita acquisita gli
dara la spinta per mettersi a servizio dei feriti, per evitare che le ferite
diventino luoghi di risentimento e di ripiegamento su di sé, trasforman-
dole invece in luoghi di incontro, di cura e di speranza per una vita nuova.

Vulnerabile per i vulnerabili

Ignazio non si ¢ mai crogiolato nelle sue ferite: esse sono state per lui
Ioccasione per conoscere pili in profondita se stesso, gli altri, e soprattutto
Dio, un Dio che si ¢ fatto vulnerabile e si ¢ lasciato ferire per prendersi
cura delle ferite dell'umanita. Nello stesso tempo, il gesto di generosita,
rivelatosi poi “indiscreto”, nei confronti del povero di Monserrat, e il sen-
timento di profonda compassione che ne ¢ seguito, gli hanno insegnato
che I’altro, soprattutto il pitr vulnerabile, non ¢ identificabile con la
proiezione dei propri desideri di bene, ma ¢ qualcuno che chiede di
essere ascoltato, compreso e accompagnato a partire dalla sua situa-
zione concreta. Anche se in modo ancora incoativo, Ignazio comprende
che questa relazione empatica con il povero — da povero a povero — gli offre
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la corretta prospettiva per leggere piti profondamente la realta e agire su di
essa in modo efficace, perché “discreto”.

I tempo che seguira la sua “conversione” pud essere visto allora come
un lungo apprendistato in cui Ignazio impara a spendere le proprie ener-
gie, con generosita e discrezione, al servizio di Dio e degli esseri umani,
soprattutto dei piu sofferenti. La sua prima occupazione sara la cura delle
anime ferite — attraverso conversazioni ed esercizi spirituali —, e, non appe-
na possibile, anche dei corpi feriti. Il Racconto del Pellegrino riporta alcuni
episodi luminosi della sollecitudine di Ignazio nei confronti di persone
malate e bisognose di cura, come quando ando a piedi, senza mangiare
né bere, da Parigi a Rouen per visitare quell’“amico” che precedentemente
aveva sperperato tutti i suoi risparmi (R 79), o come quando da Vicenza si
mise in cammino verso Bassano, nonostante fosse lui stesso febbricitante,
per accudire Simao Rodrigues, un compagno gravemente infermo che ne
fu molto consolato e guari poco tempo dopo (R 95).

Molti altri esempi potrebbero essere riportati sull’attenzione che Ignazio
rivolgeva a qualsiasi bisognoso che incrociasse il suo cammino. Cio che
risalta, pero, ¢ che in tutte queste occasioni Ignazio non si poneva come il
benestante che compiva un gesto filantropico, un modo forse per placare i
suoi sensi di colpa. Ignazio era mosso da un desiderio di vita per I’altro,
che nasceva dall’essere stato lui stesso ferito, e dall’aver sperimentato
che proprio nel cuore di quella ferita si era dischiusa per lui una vita
nuova. Era dunque con le sue ferite che Ignazio andava incontro alle ferite
delle donne e degli uomini del suo tempo, e non soltanto perché quelle
ferite rendevano possibili gli incontri, ma anche e soprattutto perché erano
la testimonianza che ¢ possibile rinascere proprio ripartendo da cio che ¢ la
testimonianza viva e dolorosa della propria vulnerabilita.

Non ci stupira allora che questo desiderio di rendere sempre piu incisiva
e pilt estesa questa cura dell’'umanita ferita abbia condotto Ignazio a cammi-
nare insieme ad altri compagni e che approccio “vulnerabile” che lo con-
traddistingueva sia stato trasmesso all’ordine da loro fondato. Risalgono
alle origini della Compagnia di Gesu le opere rivolte direttamente ai
sofferenti di quel tempo: i prigionieri, i lebbrosi, le prostitute, i moribondi,
ecc. Non erano portate avanti solo dai gesuiti, ma soprattutto da una fitta
rete di donne e di uomini laici che, condividendo questo ideale, mettevano
a disposizione le proprie risorse, di tempo e di denaro, per la cura degli ul-
timi della societd. Queste opere avevano lo scopo di aiutare i singoli in
difficolta, ma anche di agire alla radice, cercando di rimuovere le cause

3 “Discreto” e il participio passato del verbo discernere. Nelle Costituzioni della Compagnia
di Gesu torna piu volte il binomio “carita discreta” (nn. 209, 237, 269, 582) per indicare una
carita passata attraverso il crogiolo del discernimento.

4 Lattenzione ai bisognosi di ogni sorta & raccomandata nelle Costituzioni della Com-
pagnia di Gesu, per esempio al n. 650. Per quanto riguarda I'attuazione concreta di queste
raccomandazioni, cfr Grieu 2020.
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che provocano tali ferite. A questo proposito, Ignazio e i primi compagni
compresero presto che il mezzo piu efficace per aiutare i pitt indifesi era
favorire la costruzione di una societa piu giusta e solidale, e che il luogo piu
appropriato era 'educazione, da cui la nascita di numerose scuole che veni-
vano chiamate collegi. Un elemento accomunava queste opere, tanto quelle
“di misericordia” quanto i collegi: erano sostenute da persone che avevano
imparato a sollevare lo sguardo dalle proprie ferite per fissarlo su quelle di
Cristo, Dio vulnerabile e risorto, che con le proprie ferite si avvicina ai feriti
della storia e li chiama a risorgere (Esercizi Spirituali, n. 224).

Celebrare una ferita

Nel 2021 la Compagnia di Gesti ha voluto celebrare il cinquecentenario
della ferita di Ignazio a Pamplona. Questa scelta potrebbe stupirci, abituati
come siamo a racconti apologetici delle vite dei santi, che sorvolano facil-
mente i loro aspetti pitt “vulnerabili” — potremmo quasi dire “umani” —,
esaltandone, e a volte esagerandone, le gesta virtuose. Eppure, a ben pen-
sarci, a ogni celebrazione eucaristica, la comunita dei credenti fa memoria,
da ormai duemila anni, di una ferita, quella del Cristo crocifisso, da cui
non smette di sgorgare un balsamo vivificante per le piaghe dell'umanita.
Celebrare una ferita non significa quindi compiacersi in essa, ma ricordare
che ¢ necessario partire dalle nostre ferite per edificare quell’unico corpo,
I'umanita, chiamato a diventare il corpo ferito e vivo del Ciristo risorto.

E il tempo della vulnerabilita, dicevamo all’inizio di questo scritto. Alla
fine di questa riflessione, ci sembra di poter confermare che non ¢ piti tem-
po, per 'umanita cosi come per la Chiesa, di celebrare i grandi trionfi, ma
di convertirsi alla vulnerabilita, cosi come lo ha fatto Ignazio, e cosi come
lo hanno fatto tante altre persone, illustri o sconosciute, lungo i secoli. E
tempo di prendere consapevolezza delle ferite, personali e istituzionali, e
sulla base di essa costruire una societa, e una Chiesa, che siano prima di
tutto umane. Forse non ideali, sicuramente non perfette, ma per lo meno
accoglienti e solidali, nei confronti di tutti.
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