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Sempre più spesso si fa ricorso alla vulnerabilità come una chiave di 
lettura pertinente per il tempo che stiamo vivendo, ma come va intesa? Una 
prospettiva significativa ci è offerta dall’esperienza di Ignazio di Loyola. Pur 
lontana nel tempo, la sua storia presenta un modo di accogliere la propria 
vulnerabilità che parla anche alla nostra realtà, mostrando come possa 
essere un fattore di trasformazione positivo a livello personale e sociale.

Comprendere il tempo in cui viviamo è senza dubbio una delle sfide 
più esigenti, ma anche più necessarie, per muoverci in esso con l’ar-
monia e la fecondità di chi si sente a casa propria. Nel raccogliere 

questa sfida ci viene incontro la parola “vulnerabilità”, molto presente nei 
dibattiti contemporanei, che si offre come una possibile chiave interpre-
tativa. Gli avvenimenti di questi ultimi anni – pandemia, guerre, disastri 
ambientali, ecc. – sembrano avallare questa lettura, anche se qualcuno po-
trebbe obiettare che non c’è nulla di nuovo in questi fenomeni, e che, anzi, 
in alcuni ambiti lo sviluppo scientifico ha permesso di arginarne alcune 
terribili conseguenze. Se osiamo battezzare questo tempo come l’epoca del-
la vulnerabilità, quindi, non è per il fatto che nel passato le manifestazioni 
della vulnerabilità fossero meno violente. È perché oggi facciamo i conti 
con una vulnerabilità che abbiamo creduto di poter eliminare, e che 
invece si presenta di nuovo, ci destabilizza e ci scandalizza. È perché 
oggi ci rendiamo conto che di certe insorgenze della vulnerabilità siamo 
responsabili proprio noi esseri umani, e che non stiamo facendo nulla – o 
stiamo facendo troppo poco – per evitarle. Lo sguardo sull’epoca attuale, 
realizzato attraverso la lente della vulnerabilità, sembra supportare l’ipotesi 
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di chi ne parla nei termini di “modernità ferita”. Tante sono state le con-
quiste della modernità, nella linea di una sempre maggior attenzione 
alla vita e alla dignità di ogni singolo individuo, resa possibile dall’e-
voluzione del pensiero e dallo sviluppo tecnoscientifico; ma tanti sono 
anche i segni di contraddizione presenti nelle società contemporanee, 
che denunciano il mancato compimento degli obiettivi cullati nel suo 
seno. Alcuni autori mettono in evidenza queste derive, mostrando in par-
ticolare come un certo capitalismo liberalista abbia abdicato alla ricerca 
del bene comune per favorire il benessere dei pochi a spese dei molti, i 
quali vengono sfruttati e poi scartati (cfr Magatti 2009 e Le Blanc 2009). 
Il risultato è una società che scava un divario sempre più ampio tra 
vincitori e vinti, questi ultimi sempre più numerosi e sempre meno in 
grado di rialzare la testa.

Sorgono a questo punto alcune domande. Quali passi compiere, quali 
scelte prendere nei confronti dei feriti della nostra società? E più radical-
mente, di quale svolta ha bisogno la società contemporanea per mettere 
in moto al proprio interno dinamiche che siano realmente vivificanti e 
umanizzanti? La nuova consapevolezza che le donne e gli uomini di oggi 
hanno della propria vulnerabilità, non potrebbe essere un punto di parten-
za adeguato per una rinnovata comprensione dell’essere umano e, di con-
seguenza, per un ripensamento delle “leggi” che regolano le nostre società?

Alla scuola di Ignazio di Loyola
Ecco che, per un’indagine come quella appena annunciata, può risulta-

re particolarmente eloquente la storia di qualcuno che ha saputo fare tesoro 
dell’esperienza della vulnerabilità e che ha inventato un nuovo modo di 
stare al mondo, senza crogiolarsi nella “posizione della vittima”, ma senza 
neanche cercare di tornare a far parte della classe dei “vincitori”. 

La vita di Ignazio di Loyola si inscrive dentro questa traiettoria alterna-
tiva: figlio dei Loyola, casato di rilievo nella provincia basca di Guipúzcoa, 
Iñigo (questo il suo nome originario) si ritrovò a un certo punto costretto 
a restare a letto a causa di una ferita riportata in battaglia, a Pamplona.  
Nel tempo della convalescenza avrà inizio un processo che lo condurrà 
a una nuova comprensione di sé e di Dio, a un nuovo modo di relazio-
narsi con gli altri, in particolare con i feriti della vita, e di vivere in 
società: la stessa Compagnia di Gesù, fondata da Ignazio insieme ad alcuni 
compagni, può essere vista come un tentativo di creare una società “esem-
plare”, con lo scopo di incarnare e di promuovere la novità sperimentata. 

Come vedremo, non è un caso che sia stata proprio una ferita a innesca-
re questo processo in Ignazio. Infatti, non fu solo il suo corpo a rimanere 
ferito in quella battaglia; anche l’immagine che aveva di sé fu profonda-
mente scossa. Ignazio si scoprì vulnerabile, limitato, fragile. E sarà proprio 
imparando ad accogliere questa “parte di sé”, inquietante ma realissima, 
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che Ignazio si renderà conto che essa non restringeva le maglie della sua 
libertà, ma, al contrario, dilatava gli orizzonti della sua umanità, spalan-
cando possibilità di vita fino a quel momento impensabili per lui. Ancora 
di più, l’esperienza della propria vulnerabilità, accolta e portata a com-
pimento, diventerà fonte di trasformazione per altri, in particolare per 
coloro che per vari motivi si trovavano a fare i conti con la vulnerabilità, 
propria e altrui, nelle sue molteplici manifestazioni.   

Ignazio è vissuto cinquecento anni fa, e non possiamo non tenere conto  
della distanza culturale che ci separa da lui. Ciò detto, alcune piste per-
corse da Ignazio, che riguardano gli elementi fondamentali del cammino 
dell’essere umano, hanno superato la prova del tempo e si mostrano ancora 
attuali e generative. Per farle emergere, ci riferiremo ad alcuni scritti di 
Ignazio, e in particolare al Racconto del Pellegrino, un testo autobiografico 1. 

Un nuovo sguardo su di sé e su Dio
Con l’esperienza della ferita di Pamplona, si avvia in Ignazio un pro-

cesso di scoperta e di accoglienza della propria vulnerabilità, che lo porterà 
prima di tutto a visitare il mondo dei propri sentimenti e della propria 
interiorità, mondo che fino a quel momento gli era rimasto precluso, pro-
prio perché ad esso si accede solo accettando di essere vulnerabili. In esso 
Ignazio troverà il suo “io” più profondo, e troverà Dio. Approfondiamo 
due passaggi del Racconto del pellegrino che permettono di mettere in luce 
questa trasformazione. 

Il primo passaggio si realizza a Loyola, quando, improvvisamente, il 
giovane convalescente scopre di poter “sentire il gusto dei propri pensieri”. 
Fino a quel momento era stato una “vittima” 2 inerte dei propri pensieri; 
ora si rende conto di poterli osservare, gustare, interpretare, e quindi di 
poter decidere quali accogliere e quali invece lasciar cadere. Impara allora 
che alcuni pensieri gli lasciano un gusto di morte, riconoscendo che pro-
vengono dal demonio, mentre altri hanno un sapore di vita, portano la 
traccia dell’ispirazione di Dio (R 8). Rigettando i primi e accogliendo i se-
condi, Ignazio comincia a sperimentare una vita conforme ai suoi desideri 
più profondi, che corrispondono al desiderio di Dio in lui. È il momento 
della nascita di un “io interiore”, di un “io” che non ha più bisogno 
di cercarsi fuori da sé, negli occhi ammirati delle persone che lo cir-
condano, e che quindi è libero rispetto ai condizionamenti della mente e 

1  Le citazioni del Racconto del Pellegrino, tratte da Ignazio di Loyola (2007), saranno indi-
cate con (R) seguito dal numero del paragrafo in cui è suddiviso il testo. 

2  Il termine “vittima” potrebbe sembrare eccessivo in questo contesto, ma lo stesso Raccon-
to del Pellegrino impiega espressioni vigorose per descrivere la dinamica vissuta dal giovane 
Loyola: il suo cuore si trovava «posseduto» (poseído) dai pensieri delle imprese che sognava di 
compiere, «assorbito» (embebido) e «rapito» (envanecido) in essi per ore (R 6). In quello stato 
di inconsapevolezza, Iñigo perdeva la propria libertà, soggiogato dalla forza di quei pensieri, 
era “vittima”, termine che deriva dal latino victus, che significa appunto “legato”.
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alle sollecitazioni esterne. Questo non significa coltivare un “io” chiuso nel 
proprio mondo, autosufficiente e indifferente a quello che succede fuori, 
ma al contrario un “io” che, proprio perché non cerca più se stesso 
fuori da sé, matura una reale sensibilità alle richieste del mondo, e di-
venta capace di rispondere ad esse in modo adeguato, proprio perché libero 
Ignazio sarà sempre estremamente attento alle problematiche delle donne 
e degli uomini del suo tempo. 

Ma che cosa ha permesso a Ignazio di giungere a una tale libertà? Si-
curamente il lungo tempo passato in solitudine, costretto a letto, che ha 
gradualmente allontanato le distrazioni che prima soffocavano la sua voce 
interiore, anche se le fantasie delle grandi imprese cavalleresche si ripresen-
teranno spesso alla sua mente. Anche la lettura dei soli libri disponibili in 
casa, una Vita di Cristo e una Vita 
dei santi, ha giocato un ruolo deter-
minante, offrendogli un’alternativa 
ai suoi pensieri di sempre e facen-
do entrare Dio nel suo orizzonte (R 
7). Questi elementi, però, non sono 
sufficienti a spiegare quell’evento 
imprevedibile che il Racconto de-
scrive come un’apertura degli occhi 
(R 8): in esso Ignazio lascia intrave-
dere il passaggio della grazia, cioè 
l’intervento gratuito di Dio, che lo 
conduce piano piano su sentieri di 
vita. Da quel momento in poi Ignazio non sarà più lo stesso. Prima si il-
ludeva di essere al centro del mondo, mentre in realtà era il mondo che lo 
condizionava; ora può lasciarsi raggiungere dalle sollecitazioni del mondo, 
discernendole nel suo “laboratorio interiore”, luogo di autonomia e di vita 
vissuta alla presenza di Dio (cfr Ferraroni 2022, 57-75).

Un altro passaggio cruciale avviene in Ignazio attraverso la crisi di 
Manresa, che si rivelerà ancora più profonda di quella attraversata a Loyo-
la. Infatti, durante la permanenza nella cittadina catalana, dove si era reca-
to per realizzare le sue aspirazioni ascetiche, si troverà assalito da scrupoli 
talmente violenti da condurlo sull’orlo del suicidio (R 24). Solo dopo aver 
gridato a Dio a più riprese, farà l’esperienza improvvisa di «svegliarsi come 
da un sogno» e di sentirsi liberato dagli scrupoli «per Sua misericordia» (R 
25). Gli scrupoli rivelano che, benché Ignazio si sforzasse di vivere una vita 
simile a quella dei grandi santi, in realtà non si era ancora intimamente 
arreso a Dio: invece di lasciarsi abitare dall’amore di Dio, egli cercava 
di conquistarlo con il suo perfezionismo spirituale. Questa dinamica 
mostra che, nelle sue profondità, Ignazio coltivava ancora un’immagine 
di sé come di un eroe – della fede, non più del mondo, ma pur sempre 

«La vulnerabilità ci accomuna tutti. 
[...] Venire a chiedere aiuto è dire: 
“Sono vulnerabile”; e aiutare bene, 
lo si fa soltanto a partire dalla 
propria vulnerabilità. È l’incontro di 
ferite diverse, di debolezze diverse, 
ma tutti siamo deboli, tutti siamo 
vulnerabili. Anche Dio ha voluto farsi 
vulnerabile per noi.».
Papa Francesco, Discorso alla Cittadella della 
carità, 29 novembre 2019 
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un eroe –, e un’immagine di Dio come di qualcuno da compiacere, il cui 
“amore” doveva essere comprato, meritato. 

Dovrà sfiorare l’abisso prima di rendersi conto che questa era una di-
namica suggerita dallo spirito del nemico: gli scrupoli erano in fondo un 
disperato tentativo di salvarsi da solo. Solo allora potrà arrendersi all’a-
more senza condizioni di Dio. Quel grido rivolto a Dio esprime bene 
la capitolazione dell’immaginario di grandezza che fino a quel mo-
mento aveva sostenuto l’agire di Ignazio. Gridando, egli dà voce alla 
propria piccolezza, alla propria vulnerabilità, al proprio bisogno dell’Altro. 
La rinascita che sperimenterà una volta liberato dagli scrupoli sarà segno 
del cambiamento radicale avvenuto nella sua interiorità: riconoscendosi 
intimamente bisognoso, da quel momento in poi egli rimarrà aperto e 
vigilante, per riconoscere e accogliere i doni con i quali Dio non smetterà 
di farsi presente nella sua vita (cfr Ferraroni 2022, 105-115).

L’esperienza trasformante della compassione
Il processo di trasformazione innescatosi in Ignazio con la ferita di 

Pamplona non produrrà soltanto un nuovo sguardo su di sé e su Dio, ma 
coinvolgerà anche il modo di relazionarsi con gli altri. Nel Racconto del 
Pellegrino c’è un episodio emblematico, in cui lo stesso Ignazio viene sor-
preso da ciò che l’incontro con l’altro produce in lui: si tratta dell’immede-
simazione con il povero incontrato a Montserrat, in Catalogna. Il fatto poi 
che questo incontro si collochi tra il tempo delle prime scoperte spirituali 
a Loyola e il tempo della discesa nelle profondità dell’anima a Manresa, ci 
mostra che il cammino di apertura all’altro non è successivo a quello 
di apertura a Dio, ma i due procedono in modo concomitante, intrec-
ciandosi e condizionandosi reciprocamente.

Soffermiamoci ora sui prodromi di questo evento, per comprenderne fi-
no in fondo la portata: Ignazio, in viaggio da Loyola verso Manresa, aveva 
deciso di trascorrere una notte di veglia davanti all’altare di Nostra Signora 
nel monastero di Montserrat. Da buon cavaliere di Cristo quale desiderava 
diventare, progettava di viverla come una veglia d’armi, deponendo la spa-
da e il pugnale che portava sempre con sé e spogliandosi dei suoi abiti, per 
vestirsi delle armi di Cristo (R 17). Venuto il momento di realizzare questo 
progetto, regala i propri abiti a un povero, per indossare il vestito di sacco 
che aveva fatto confezionare precedentemente. La veglia trascorre poi nel 
modo pianificato. È il mattino seguente che succede un fatto imprevisto. 
Mentre scende da Montserrat verso Manresa, gli viene incontro un uomo 
che gli chiede se sia stato effettivamente lui a dare al povero i suoi vestiti. 
«Mentre rispondeva di sì», attesta il Racconto, «gli vennero le lacrime agli 
occhi per compassione verso il povero al quale aveva dato i suoi abiti; 
per compassione, perché capì che lo avevano malmenato, credendo che 
li avesse rubati» (R 18). È la prima volta che nel Racconto del Pellegrino le 
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lacrime sgorgano dagli occhi di Ignazio: lui, il cavaliere indomito che aveva 
sopportato le più dure operazioni alla gamba senza nemmeno un emettere 
un gemito di dolore (R 2)! Queste lacrime, però, non sono l’espressione 
di un lamento rivolto a sé; sono lacrime di compassione, sono il segno 
che Ignazio è diventato capace di sentire dentro di sé quello che prova 
l’altro, e di soffrire con lui e per lui. Il fatto poi che questa compassione si 
esprima attraverso le lacrime, che sono normalmente una manifestazione 
incontrollata, è indice della disponibilità di Ignazio a lasciarsi sorprendere 
dall’irruzione dell’altro. 

Il giovane cavaliere, inizialmente centrato su di sé, sta imparando a 
uscire da sé per immedesimarsi nell’altro. Potremmo dire che Ignazio è di-
ventato vulnerabile, cioè capace di lasciarsi toccare, se non addirittura 
ferire, dalla realtà, dalle persone che incontra, e soprattutto dalle loro 
ferite. Ricordiamo anche che questa immedesimazione avviene in Ignazio 
subito dopo la veglia d’armi, in cui, desiderando vestirsi con le armi di 
Cristo, aveva indossato il vestito del povero. Il rito vissuto poche ore prima 
prende carne in lui, e identificandosi con il povero può sperimentare sulla 
propria pelle quello che ogni povero prova quando, oltre alla ferita della 
povertà, subisce quelle dell’incomprensione, del disprezzo e dell’abbando-
no, che gli vengono inflitte dalla società. 

Ecco che Ignazio, il grande cavaliere, è passato ancora una volta dalla 
parte dei vinti, dei feriti della storia. Questa volta, però, non è la vita che 
lo ha forzato ad assumere quella condizione, come era avvenuto durante 
l’assedio di Pamplona. Questa volta è lui che l’ha scelta liberamente, come 
l’ha fatto il Cristo che egli desidera seguire. E, proprio come Cristo, non 
lascerà che la ferita abbia l’ultima parola. Non si accontenterà di questa 
comunione affettiva con i feriti della storia, ma la sensibilità acquisita gli 
darà la spinta per mettersi a servizio dei feriti, per evitare che le ferite 
diventino luoghi di risentimento e di ripiegamento su di sé, trasforman-
dole invece in luoghi di incontro, di cura e di speranza per una vita nuova. 

Vulnerabile per i vulnerabili 
Ignazio non si è mai crogiolato nelle sue ferite: esse sono state per lui 

l’occasione per conoscere più in profondità se stesso, gli altri, e soprattutto 
Dio, un Dio che si è fatto vulnerabile e si è lasciato ferire per prendersi 
cura delle ferite dell’umanità. Nello stesso tempo, il gesto di generosità, 
rivelatosi poi “indiscreto”, nei confronti del povero di Monserrat, e il sen-
timento di profonda compassione che ne è seguito, gli hanno insegnato 
che l’altro, soprattutto il più vulnerabile, non è identificabile con la 
proiezione dei propri desideri di bene, ma è qualcuno che chiede di 
essere ascoltato, compreso e accompagnato a partire dalla sua situa-
zione concreta. Anche se in modo ancora incoativo, Ignazio comprende 
che questa relazione empatica con il povero – da povero a povero – gli offre 
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la corretta prospettiva per leggere più profondamente la realtà e agire su di 
essa in modo efficace, perché “discreto” 3. 

Il tempo che seguirà la sua “conversione” può essere visto allora come 
un lungo apprendistato in cui Ignazio impara a spendere le proprie ener-
gie, con generosità e discrezione, al servizio di Dio e degli esseri umani, 
soprattutto dei più sofferenti. La sua prima occupazione sarà la cura delle 
anime ferite – attraverso conversazioni ed esercizi spirituali –, e, non appe-
na possibile, anche dei corpi feriti. Il Racconto del Pellegrino riporta alcuni 
episodi luminosi della sollecitudine di Ignazio nei confronti di persone 
malate e bisognose di cura, come quando andò a piedi, senza mangiare 
né bere, da Parigi a Rouen per visitare quell’“amico” che precedentemente 
aveva sperperato tutti i suoi risparmi (R 79), o come quando da Vicenza si 
mise in cammino verso Bassano, nonostante fosse lui stesso febbricitante, 
per accudire Simão Rodrigues, un compagno gravemente infermo che ne 
fu molto consolato e guarì poco tempo dopo (R 95). 

Molti altri esempi potrebbero essere riportati sull’attenzione che Ignazio 
rivolgeva a qualsiasi bisognoso che incrociasse il suo cammino. Ciò che 
risalta, però, è che in tutte queste occasioni Ignazio non si poneva come il 
benestante che compiva un gesto filantropico, un modo forse per placare i 
suoi sensi di colpa. Ignazio era mosso da un desiderio di vita per l’altro, 
che nasceva dall’essere stato lui stesso ferito, e dall’aver sperimentato 
che proprio nel cuore di quella ferita si era dischiusa per lui una vita 
nuova. Era dunque con le sue ferite che Ignazio andava incontro alle ferite 
delle donne e degli uomini del suo tempo, e non soltanto perché quelle 
ferite rendevano possibili gli incontri, ma anche e soprattutto perché erano 
la testimonianza che è possibile rinascere proprio ripartendo da ciò che è la 
testimonianza viva e dolorosa della propria vulnerabilità. 

Non ci stupirà allora che questo desiderio di rendere sempre più incisiva 
e più estesa questa cura dell’umanità ferita abbia condotto Ignazio a cammi-
nare insieme ad altri compagni e che l’approccio “vulnerabile” che lo con-
traddistingueva sia stato trasmesso all’ordine da loro fondato. Risalgono 
alle origini della Compagnia di Gesù le opere rivolte direttamente ai 
sofferenti di quel tempo: i prigionieri, i lebbrosi, le prostitute, i moribondi, 
ecc. 4 Non erano portate avanti solo dai gesuiti, ma soprattutto da una fitta 
rete di donne e di uomini laici che, condividendo questo ideale, mettevano 
a disposizione le proprie risorse, di tempo e di denaro, per la cura degli ul-
timi della società. Queste opere avevano lo scopo di aiutare i singoli in 
difficoltà, ma anche di agire alla radice, cercando di rimuovere le cause 

3  “Discreto” è il participio passato del verbo discernere. Nelle Costituzioni della Compagnia 
di Gesù torna più volte il binomio “carità discreta” (nn. 209, 237, 269, 582) per indicare una 
carità passata attraverso il crogiolo del discernimento. 

4  L’attenzione ai bisognosi di ogni sorta è raccomandata nelle Costituzioni della Com-
pagnia di Gesù, per esempio al n. 650. Per quanto riguarda l’attuazione concreta di queste 
raccomandazioni, cfr Grieu 2020. 
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che provocano tali ferite. A questo proposito, Ignazio e i primi compagni 
compresero presto che il mezzo più efficace per aiutare i più indifesi era 
favorire la costruzione di una società più giusta e solidale, e che il luogo più 
appropriato era l’educazione, da cui la nascita di numerose scuole che veni-
vano chiamate collegi. Un elemento accomunava queste opere, tanto quelle 
“di misericordia” quanto i collegi: erano sostenute da persone che avevano 
imparato a sollevare lo sguardo dalle proprie ferite per fissarlo su quelle di 
Cristo, Dio vulnerabile e risorto, che con le proprie ferite si avvicina ai feriti 
della storia e li chiama a risorgere (Esercizi Spirituali, n. 224).

Celebrare una ferita
Nel 2021 la Compagnia di Gesù ha voluto celebrare il cinquecentenario 

della ferita di Ignazio a Pamplona. Questa scelta potrebbe stupirci, abituati 
come siamo a racconti apologetici delle vite dei santi, che sorvolano facil-
mente i loro aspetti più “vulnerabili” – potremmo quasi dire “umani” –, 
esaltandone, e a volte esagerandone, le gesta virtuose. Eppure, a ben pen-
sarci, a ogni celebrazione eucaristica, la comunità dei credenti fa memoria, 
da ormai duemila anni, di una ferita, quella del Cristo crocifisso, da cui 
non smette di sgorgare un balsamo vivificante per le piaghe dell’umanità. 
Celebrare una ferita non significa quindi compiacersi in essa, ma ricordare 
che è necessario partire dalle nostre ferite per edificare quell’unico corpo, 
l’umanità, chiamato a diventare il corpo ferito e vivo del Cristo risorto. 

È il tempo della vulnerabilità, dicevamo all’inizio di questo scritto. Alla 
fine di questa riflessione, ci sembra di poter confermare che non è più tem-
po, per l’umanità così come per la Chiesa, di celebrare i grandi trionfi, ma 
di convertirsi alla vulnerabilità, così come lo ha fatto Ignazio, e così come 
lo hanno fatto tante altre persone, illustri o sconosciute, lungo i secoli. È 
tempo di prendere consapevolezza delle ferite, personali e istituzionali, e 
sulla base di essa costruire una società, e una Chiesa, che siano prima di 
tutto umane. Forse non ideali, sicuramente non perfette, ma per lo meno 
accoglienti e solidali, nei confronti di tutti. 
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