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orprendente” e “originale™ que-
sti sono i termini che ricorrono
pil spesso a proposito di 7re manifesti
a Ebbing, Missouri. A dispetto del tito-
lo minimalista, il film scritto e diretto
dall’angloirlandese Martin McDona-
gh ha raccolto, fin dal suo debutto, un
ampio consenso da parte di critica e
pubblico, testimoniato anche dai premi
ricevuti: Osella d’oro per la migliore sce-
neggiatura all’ultima edizione della Mo-
stra d’Arte Cinematografica di Venezia;
quattro Golden Globe (di cui un paio ai
protagonisti); ben sette candidature agli
Oscar, tra cui quella come miglior film.
Un successo meritato? In buona parte,
si. Anche se, come vedremo, non tutti i
conti tornano, non si puo certo negare al
regista una sfrontatezza a suo modo co-
raggiosa: non era certo facile raccontare,
“dall’esterno” e in forma di commedia
(per quanto grottesca), ’America dell’e-
ra post-Obama, dove 'impoverimento
della middle class ha favorito da un lato
la ricomparsa di spinte razziste e segre-
gazioniste (peraltro mai sopite); dall’altro
ha dato luogo a una sorta di “Far West
morale”, per cui spesso il modo miglio-

re per ottenere giustizia risulta quello di
farsela da sé.

E proprio da un profondo, estremo,
eccessivo desiderio di giustizia che 7re
manifesti prende le mosse. Mildred Hayes
(interpretata da Frances McDormand) fa
la commessa in un negozio di souvenir e
chincaglieria; ha alle spalle un matrimo-
nio fallito con un ex poliziotto violento
e due figli, Robbie (Lucas Hedges, gia
visto in Manchester by the Sea) e Ange-
la (Kathryn Newton). I tre vivono nei
pressi dell’immaginaria cittadina del ti-
tolo, Ebbing, un tipico centro della vasta
provincia statunitense. Una sera Angela,
cui la madre ha rifiutato di prestare la
propria auto, decide di recarsi in citta a
piedi. Ma durante il tragitto ¢ vittima di
un misterioso aggressore: viene violentata
e bruciata viva. Un anno dopo, il colpe-
vole & ancora ignoto. E a questo punto
che Mildred decide di affittare tre grandi
cartelloni pubblicitari in disuso lungo la
strada che porta a Ebbing, per affiggervi
sopra tre frasi a caratteri cubitali: «Stu-
prata mentre stava morendo», «E ancora
nessun arresto» e «Come mai, sceriffo

Willoughby?».
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Mentre ’intera comunita, evidente-
mente colpita dalla durezza dell’accusa,
si stringe compatta attorno allo sceriffo
(Woody Harrelson), il pubblico non puo,
almeno per il momento, non solidarizzare
con Mildred, soprattutto quando, inter-
vistata da una televisione locale, dichiara
che «la polizia ¢ troppo impegnata a tor-
turare i neri» per indagare seriamente sul-
la fine terribile di sua figlia. Il riferimen-
to ¢ a Jason Dixon (Sam Rockwell), un
agente di polizia ottuso e violento, ben
noto alle cronache cittadine per la ten-
denza ad alzare il gomito e per il disprez-
zo nei confronti delle persone di colore.

Fino a questo momento, Tre manife-
sti pone lo spettatore di fronte alla pit
classica suddivisione fra buoni e cattivi;
una visione manichea a cui Hollywood
ci ha ampiamente abituati: una donna
assetata di giustizia, sola e determinata,
versus le forze dell’ordine tanto arroganti
quanto imbelli. Le certezze del pubblico
incominciano pero a incrinarsi quando lo
sceriffo Willoughby — in apparenza I’ar-
chetipo del “bravo americano™ onesto,
robusto, il ritratto della salute — si reca
da Mildred per indurla a smontare quei
cartelloni. Luomo le confessa di essere
ormai minato da un cancro ai polmoni
e una vicenda come questa non fara altro
che amareggiare i pochi mesi di vita che
gli rimangono. Tuttavia, certa com’ del-
le proprie ragioni, Mildred ¢ irremovibile.
E i cartelloni restano al loro posto.

La posizione di Mildred all’interno
della comunita inizia a traballare. Il regi-
sta ¢ particolarmente efficace nel mostra-
re come il mondo solidale e amichevole
in cui abita la protagonista riveli pian
piano il proprio volto ostile e nemico.
Impercettibilmente ma inesorabilmente
Mildred ¢ sempre pili isolata (anche il
figlio Robbie non condivide pit la sua
ostinazione), viene fatta oggetto di pic-
cole vessazioni e ripicche. Eppure non
si arrende, non si sottrae nemmeno allo

Gabriele Gimmelli

scontro fisico con i suoi concittadini: du-
rante una visita dentistica aggredisce il
medico, non appena sospetta che questi
voglia utilizzare i ferri del mestiere per
farle del male...

Se, a questo punto, il pubblico ¢ gia
sufficientemente disorientato riguardo
alle effettive “buone” ragioni della prota-
gonista, lo diventa ancor di pit quando
lo sceriffo, ormai debilitato dall’incom-
bente malattia, dopo aver trascorso una
giornata di vacanza con moglie e figli,
redige di proprio pugno tre lettere d’ad-
dio (una alla consorte, una a Mildred,
una all’agente Dixon) e si uccide con un
colpo di pistola. E un momento di forte
teatralitd: sia per il linguaggio, fra 'auli-
co e l'affettuoso, adottato dallo sceriffo
(McDonagh sceglie di far accompagnare
la sequenza del suicidio e del rinveni-
mento del cadavere dalla voce narrante
del personaggio stesso), sia perché rappre-
senta il definitivo cambio di marcia del
film. Da qui in poi, infatti, 7re manifesti
imbocca con maggiore decisione la strada
del grottesco, anche attraverso immagini
di fortissima pregnanza visiva.

Prendiamo la scena in cui I'agente Di-
xon — che nel frattempo, per ordine del
nuovo sceriffo ¢ stato espulso dal corpo
di polizia dopo l'ennesimo pestaggio —
legge la lettera indirizzatagli dal defunto
Willoughby. E solo; si & introdotto di na-
scosto, di notte, nella stazione di polizia
grazie all’aiuto degli ex colleghi, con l'u-
nico scopo di leggere quella missiva cosi
importante. E ormai isolato da tutto e
tutti, anche acusticamente: ascolta mu-
sica da un iPod con un paio di cuffie. Di
nuovo, sentiamo la voce di Willoughby: a
dispetto delle sue intemperanze e dei suoi
macroscopici difetti, definisce Dixon «un
bravo detective» e un uomo buono («a
decent man» nell’originale: quello della
common decency & un concetto intradu-
cibile della cultura anglofona, che unisce
buon senso e rettitudine morale). Mentre



Dixon ¢ intento a leggere, Mildred sta
preparando delle bottiglie incendiarie
da lanciare contro la stazione di poli-
zia, a mo’ di atto dimostrativo. Luomo
non sente lo squillo del telefono con cui
Mildred vuole assicurarsi che nell’edificio
non ci sia nessuno, né I’esplosione della
prima molotov contro le vetrate. Cosi,
mentre la voce di Willoughby continua
a tessere le lodi dell’ex poliziotto e la mu-
sica delle cuffie risuona a tutto volume,
vediamo Dixon leggere ignaro, mentre
tutto prende fuoco intorno a lui. Una se-
quenza di grande intensita, di “cinema-
cinema”, come avrebbe detto il regista
Truffaut, ma al tempo stesso carica di
ironia, come altre sparse lungo il film:
si pensi alla figura ricorrente del nano
giocatore di biliardo, innamorato della
protagonista.

Il continuo gioco al rialzo di McDo-
nagh, ben deciso a disattendere le aspet-
tative del pubblico, non sempre regge sul-
la lunga distanza. Non si tratta soltanto
di un difetto strutturale. Il meccanismo
di rovesciare la retorica manichea di Hol-

lywood ¢ un’arma a doppio taglio che ri-
schia talvolta di lasciare il posto a un’altra
retorica, non meno stucchevole: quella se-
condo cui, alla fine, “tutti hanno le loro
ragioni”. Una visione che, a conti fatti,
giustifica pilatescamente tutti i personag-
gi: se ciascuno ¢ colpevole, allora nessuno
¢ colpevole. Ma un conto ¢ sospendere il
giudizio e invitare a superare le apparen-
ze, anche quando sembrano incontrover-
tibili, come nel caso di Dixon e Mildred;
un altro ¢ compiacersi un po’ cinicamen-
te del destino tragicomico dell’America
contemporanea. Pitt bravo a descrivere
i sintomi di una malattia sociale che a
fornire una diagnosi, McDonagh sem-
bra talvolta lasciarsi prendere dallo stesso
vuoto (di valori, di prospettive, di em-
patia) che caratterizza i suoi personaggi.

Ecco, ¢ forse questo il solo aspetto
vulnerabile di 77e manifesti. Un’opera che,
al di [ delle incertezze e delle occasionali
stonature, rimane comunque fra i pit si-
gnificativi, problematici e “forti” ritratti
dell’America profonda che Hollywood ci
abbia dato in questi ultimi anni.
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