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Tre manifesti a Ebbing, Missouri
di Martin McDonagh

“Sorprendente” e “originale”: que-
sti sono i termini che ricorrono 

più spesso a proposito di Tre manifesti 
a Ebbing, Missouri. A dispetto del tito-
lo minimalista, il film scritto e diretto 
dall’angloirlandese Martin McDona-
gh ha raccolto, fin dal suo debutto, un 
ampio consenso da parte di critica e 
pubblico, testimoniato anche dai premi 
ricevuti: Osella d’oro per la migliore sce-
neggiatura all’ultima edizione della Mo-
stra d’Arte Cinematografica di Venezia; 
quattro Golden Globe (di cui un paio ai 
protagonisti); ben sette candidature agli 
Oscar, tra cui quella come miglior film. 

Un successo meritato? In buona parte, 
sì. Anche se, come vedremo, non tutti i 
conti tornano, non si può certo negare al 
regista una sfrontatezza a suo modo co-
raggiosa: non era certo facile raccontare, 
“dall’esterno” e in forma di commedia 
(per quanto grottesca), l’America dell’e-
ra post-Obama, dove l’impoverimento 
della middle class ha favorito da un lato 
la ricomparsa di spinte razziste e segre-
gazioniste (peraltro mai sopite); dall’altro 
ha dato luogo a una sorta di “Far West 
morale”, per cui spesso il modo miglio-

re per ottenere giustizia risulta quello di 
farsela da sé.

È proprio da un profondo, estremo, 
eccessivo desiderio di giustizia che Tre 
manifesti prende le mosse. Mildred Hayes 
(interpretata da Frances McDormand) fa 
la commessa in un negozio di souvenir e 
chincaglieria; ha alle spalle un matrimo-
nio fallito con un ex poliziotto violento 
e due figli, Robbie (Lucas Hedges, già 
visto in Manchester by the Sea) e Ange-
la (Kathryn Newton). I tre vivono nei 
pressi dell’immaginaria cittadina del ti-
tolo, Ebbing, un tipico centro della vasta 
provincia statunitense. Una sera Angela, 
cui la madre ha rifiutato di prestare la 
propria auto, decide di recarsi in città a 
piedi. Ma durante il tragitto è vittima di 
un misterioso aggressore: viene violentata 
e bruciata viva. Un anno dopo, il colpe-
vole è ancora ignoto. È a questo punto 
che Mildred decide di affittare tre grandi 
cartelloni pubblicitari in disuso lungo la 
strada che porta a Ebbing, per affiggervi 
sopra tre frasi a caratteri cubitali: «Stu-
prata mentre stava morendo», «E ancora 
nessun arresto» e «Come mai, sceriffo 
Willoughby?». 
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Mentre l’intera comunità, evidente-
mente colpita dalla durezza dell’accusa, 
si stringe compatta attorno allo sceriffo 
(Woody Harrelson), il pubblico non può, 
almeno per il momento, non solidarizzare 
con Mildred, soprattutto quando, inter-
vistata da una televisione locale, dichiara 
che «la polizia è troppo impegnata a tor-
turare i neri» per indagare seriamente sul-
la fine terribile di sua figlia. Il riferimen-
to è a Jason Dixon (Sam Rockwell), un 
agente di polizia ottuso e violento, ben 
noto alle cronache cittadine per la ten-
denza ad alzare il gomito e per il disprez-
zo nei confronti delle persone di colore. 

Fino a questo momento, Tre manife-
sti pone lo spettatore di fronte alla più 
classica suddivisione fra buoni e cattivi; 
una visione manichea a cui Hollywood 
ci ha ampiamente abituati: una donna 
assetata di giustizia, sola e determinata, 
versus le forze dell’ordine tanto arroganti 
quanto imbelli. Le certezze del pubblico 
incominciano però a incrinarsi quando lo 
sceriffo Willoughby – in apparenza l’ar-
chetipo del “bravo americano”: onesto, 
robusto, il ritratto della salute – si reca 
da Mildred per indurla a smontare quei 
cartelloni. L’uomo le confessa di essere 
ormai minato da un cancro ai polmoni 
e una vicenda come questa non farà altro 
che amareggiare i pochi mesi di vita che 
gli rimangono. Tuttavia, certa com’è del-
le proprie ragioni, Mildred è irremovibile. 
E i cartelloni restano al loro posto.

La posizione di Mildred all’interno 
della comunità inizia a traballare. Il regi-
sta è particolarmente efficace nel mostra-
re come il mondo solidale e amichevole 
in cui abita la protagonista riveli pian 
piano il proprio volto ostile e nemico. 
Impercettibilmente ma inesorabilmente 
Mildred è sempre più isolata (anche il 
figlio Robbie non condivide più la sua 
ostinazione), viene fatta oggetto di pic-
cole vessazioni e ripicche. Eppure non 
si arrende, non si sottrae nemmeno allo 

scontro fisico con i suoi concittadini: du-
rante una visita dentistica aggredisce il 
medico, non appena sospetta che questi 
voglia utilizzare i ferri del mestiere per 
farle del male...

Se, a questo punto, il pubblico è già 
sufficientemente disorientato riguardo 
alle effettive “buone” ragioni della prota-
gonista, lo diventa ancor di più quando 
lo sceriffo, ormai debilitato dall’incom-
bente malattia, dopo aver trascorso una 
giornata di vacanza con moglie e figli, 
redige di proprio pugno tre lettere d’ad-
dio (una alla consorte, una a Mildred, 
una all’agente Dixon) e si uccide con un 
colpo di pistola. È un momento di forte 
teatralità: sia per il linguaggio, fra l’auli-
co e l’affettuoso, adottato dallo sceriffo 
(McDonagh sceglie di far accompagnare 
la sequenza del suicidio e del rinveni-
mento del cadavere dalla voce narrante 
del personaggio stesso), sia perché rappre-
senta il definitivo cambio di marcia del 
film. Da qui in poi, infatti, Tre manifesti 
imbocca con maggiore decisione la strada 
del grottesco, anche attraverso immagini 
di fortissima pregnanza visiva.

Prendiamo la scena in cui l’agente Di-
xon – che nel frattempo, per ordine del 
nuovo sceriffo è stato espulso dal corpo 
di polizia dopo l’ennesimo pestaggio – 
legge la lettera indirizzatagli dal defunto 
Willoughby. È solo; si è introdotto di na-
scosto, di notte, nella stazione di polizia 
grazie all’aiuto degli ex colleghi, con l’u-
nico scopo di leggere quella missiva così 
importante. È ormai isolato da tutto e 
tutti, anche acusticamente: ascolta mu-
sica da un iPod con un paio di cuffie. Di 
nuovo, sentiamo la voce di Willoughby: a 
dispetto delle sue intemperanze e dei suoi 
macroscopici difetti, definisce Dixon «un 
bravo detective» e un uomo buono («a 
decent man» nell’originale: quello della 
common decency è un concetto intradu-
cibile della cultura anglofona, che unisce 
buon senso e rettitudine morale). Mentre 
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Dixon è intento a leggere, Mildred sta 
preparando delle bottiglie incendiarie 
da lanciare contro la stazione di poli-
zia, a mo’ di atto dimostrativo. L’uomo 
non sente lo squillo del telefono con cui 
Mildred vuole assicurarsi che nell’edificio 
non ci sia nessuno, né l’esplosione della 
prima molotov contro le vetrate. Così, 
mentre la voce di Willoughby continua 
a tessere le lodi dell’ex poliziotto e la mu-
sica delle cuffie risuona a tutto volume, 
vediamo Dixon leggere ignaro, mentre 
tutto prende fuoco intorno a lui. Una se-
quenza di grande intensità, di “cinema-
cinema”, come avrebbe detto il regista 
Truffaut, ma al tempo stesso carica di 
ironia, come altre sparse lungo il film: 
si pensi alla figura ricorrente del nano 
giocatore di biliardo, innamorato della 
protagonista. 

Il continuo gioco al rialzo di McDo-
nagh, ben deciso a disattendere le aspet-
tative del pubblico, non sempre regge sul-
la lunga distanza. Non si tratta soltanto 
di un difetto strutturale. Il meccanismo 
di rovesciare la retorica manichea di Hol-

lywood è un’arma a doppio taglio che ri-
schia talvolta di lasciare il posto a un’altra 
retorica, non meno stucchevole: quella se-
condo cui, alla fine, “tutti hanno le loro 
ragioni”. Una visione che, a conti fatti, 
giustifica pilatescamente tutti i personag-
gi: se ciascuno è colpevole, allora nessuno 
è colpevole. Ma un conto è sospendere il 
giudizio e invitare a superare le apparen-
ze, anche quando sembrano incontrover-
tibili, come nel caso di Dixon e Mildred; 
un altro è compiacersi un po’ cinicamen-
te del destino tragicomico dell’America 
contemporanea. Più bravo a descrivere 
i sintomi di una malattia sociale che a 
fornire una diagnosi, McDonagh sem-
bra talvolta lasciarsi prendere dallo stesso 
vuoto (di valori, di prospettive, di em-
patia) che caratterizza i suoi personaggi. 

Ecco, è forse questo il solo aspetto 
vulnerabile di Tre manifesti. Un’opera che, 
al di là delle incertezze e delle occasionali 
stonature, rimane comunque fra i più si-
gnificativi, problematici e “forti” ritratti 
dell’America profonda che Hollywood ci 
abbia dato in questi ultimi anni.


