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di Kenneth Lonergan

Studente di Filosofia, Universita Cattolica di Milano,
tirocinante presso la redazione di Aggiornamenti Sociali

a quotidianitd pud diventare un

freddo mare grigio in cui lasciar-
si annegare in compagnia del proprio
dolore, oppure puo essere il luogo dove
provare a riemergere, trovare un appi-
glio fuori dall’acqua e riscoprirsi uomo.
Girando Manchester by the sea il regista
Kenneth Lonergan decide di sedersi
proprio sulle sponde di questo gelido
mare invernale. Nei primissimi minuti
del film la macchina da presa scruta le
onde che si riflettono sulle ventose coste
del Massachusetts, e posa l'obiettivo su
una piccola vecchia barca. A bordo due
uomini e un bambino stanno pescando.
«Se dovessi portare con te su un’isola de-
serta una sola persona, un uomo in gam-
ba che ti fa sentire protetto e felice, tra
me e tuo padre chi sceglieresti?» chiede
allegramente zio Lee al nipote Pat. «Mio
padrel» grida il bimbo con sicurezza cor-
rendo verso il papa.

A partire da questo breve flashback
iniziale, il film comincia a racconta-
re timidamente il personaggio di Lee
Chandler, ruolo che ¢ valso a Casey Af-
fleck il premio Oscar 2017 per il miglior
attore e a Lonergan quello per la miglior
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sceneggiatura originale. Lee ¢ un giovane
uomo, ferito dalla lacerante perdita dei
suoi tre figli a causa di un incendio da
lui stesso distrattamente appiccato alla
propria abitazione. Dopo una notte bra-
va trascorsa con gli amici, nell’intento di
prendersi cura della sua famiglia scaldan-
do la propria vecchia casa con lausilio
del fuoco nel camino — la ragione gia an-
nebbiata dall’alcol — la tragedia era stata
inevitabile. “Fuggito” nella vicina Boston
in seguito a questo evento drammatico,
torturato dal senso di colpa e dalla vio-
lenta separazione dalla moglie Randy, ora
vive nel seminterrato di un condominio
nel quale lavora come tuttofare e custode.
Quello che ha da custodire, tuttavia, si
riduce alle noiose lamentele di molti fru-
strati condomini, ognuno alle prese con
la propria isteria quotidiana.

Nei primi minuti del film giunge da
Manchester una telefonata che lo infor-
ma della morte del fratello Joe, da anni
affetto da una malattia cardiaca degene-
rativa. Lee ¢ quindi obbligato a precipi-
tarsi di nuovo nel luogo del suo passato,
per gestire una situazione difficile che
tuttavia riuscird a stupirlo come soltanto



I'imprevedibilita delle relazioni umane ¢
in grado di fare. Viene a sapere infatti che
Joe, uomo buono e amato da tutti, non
gli ha lasciato in eredita soltanto I'am-
ministrazione dei suoi beni ma anche la
custodia del proprio figlio Pat, ora ado-
lescente, data 'ormai pluriennale assenza
della madre di quest’ultimo.

Lincontro con Pat dischiude per Lee
un terreno nuovo all’interno del quale
ricominciare a fare i conti con se stesso,
costringendolo a lottare contro le sue ci-
cliche crisi depressive e le violente risse
da pub attraverso cui ancora si manife-
sta 'ombra del suo insopportabile pas-
sato. Tra zio e nipote si scorge fin da su-
bito la presenza, discreta ma palpabile,
di un’affettuosa e personalissima forma
di intesa, che si esprime attraverso una
beffarda ironia nei confronti della socie-
ta. Bersaglio del loro pungente (e talvol-
ta esilarante) sarcasmo ¢, ad esempio, la
compostezza imbarazzata dei medici di
fronte alla morte del loro caro; o ancora
la fasulla compassione di un agente di
pompe funebri, intento a spiegare loro
che la sepoltura di Joe potra avvenire
solamente in primavera quando il ter-
reno sara pitt morbido per poter scavare
una fossa.

Lintelligenza, la vivacita e 'acume del
nipote, spesso incurante del giudizio al-
trui, spinge Lee a identificarvisi e a guar-
dare con simpatia e nostalgia alle molte
attivitd di Pat, senza perd riuscire mai a
mandare in frantumi quella barriera di
dolore e silenzio che egli indossa come
un abito, e che a tratti sembra ispessirsi
durante il suo soggiorno a Manchester.
Lo spettatore se ne accorge grazie all’in-
fittirsi dei flashback che con grande na-
turalezza contaminano il filo narrativo
principale. Una parola, un gesto o un
dettaglio del paesaggio sono sufficienti
a far si che Lee ripercorra i propri errori
di un tempo, 'alcolismo e la trascuratez-
za, ma anche i bei momenti vissuti con il
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fratello sul mare, I'amore per I'ex moglie
Randy e per i loro bambini.

Il prepotente venire a galla di questo
passato irrisolto, che lo costringe in una
posizione di emarginazione rispetto alla
diffidente comunita della piccola cittadi-
na di Manchester, attualizza e sottolinea
il dilemma che lo attanaglia: ¢ opportu-
no accogliere I'invito del fratello defunto
a farsi carico della custodia di Pat? La
responsabilita che egli percepisce come
inaggirabile («Se non io chi?») si scontra
simmetricamente con la coscienza — non
del tutto ingiustificata — della propria
inaffidabilita e inadeguatezza («Non pos-
so essere io il suo tutore. Voglio dire...
non posso'»).

Di fronte alla complicata trama di
una realtd che sembra senza punti di rife-
rimento, la prima reazione di Lee ¢ quella
di sistemare le cose mediante un approc-
cio funzionale e distaccato, che mini-
mizzi le perdite e massimizzi il profitto.
Nell’impossibilita di sopportare I'idea di
trasferirsi di nuovo a Manchester, ma non
trovando nessun altro parente sufficien-
temente vicino cui affidare il nipote, Lee
sembra risolversi ad accettare il suo ruolo
di tutore a condizione che Pat si trasfe-
risca a Boston con lui (contrariamente
alle indicazioni di Joe, il quale aveva im-
maginato il futuro di Pat a Manchester).
Lo scontro con il ragazzo, gia preparato
da diversi attriti, diviene a questo punto
inevitabile: «Tutti i miei amici sono qui!
Sono nella squadra di hockey e in quella
di basket. Ora devo mantenere la nostra
barca; lavoro sulla barca di George due
giorni a settimana, ho due ragazze e sono
in una band. Tu fai il custode: che dia-
mine ti importa dove vivi?l» sbotta Pat
all’ennesimo tentativo di Lee di ignorare
I'importanza del suo progetto di vita.

Tutta la pellicola ruota intorno a que-
sto tormentato scontro tra il dovere del-
la responsabilita e il senso di colpa, una
frattura interiore di cui Lee diviene pro-
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gressivamente pili consapevole. Lo spetta-
tore si rende ben conto, da un lato, dello
sconfinato affetto che lo zio prova per il
nipote: indimenticabile ¢ quello sguardo
afflitto ma tenero e preoccupato con cui
veglia su di lui, tanto da arrivare a pren-
dere a calci una porta sbarrata per accer-
tarsi che il ragazzo non si faccia prendere
dal panico dopo la morte del padre («Stai
avendo un esaurimento? Devo portarti
all’ospedale?» «No, nol... Sto solo... im-
pazzendo.» «Ok, bene. Solo... non posso
lasciarti impazzire con la porta chiusaly).
Dall’altro, pero, incombe il fardello del
protagonista, un dolore che nessuna in-
genua buona intenzione puo arginare o
giustificare. Lesperienza del male gratui-
to e fuori controllo, scaturito dall’azione
del singolo ma al contempo irriducibile
alla mera colpa personale, pare incatena-
re 'uomo all’abisso dell’insensatezza della
propria esistenza.

Un abisso ai margini del quale Lo-
nergan dimostra di saper indugiare con
delicatezza, per provare a tracciare un
sottile orizzonte di speranza. Lessenziale
quanto dettagliata e realistica scrittura
¢ accompagnata da una colonna sonora
riflessiva, che avvolge lo spettatore con
liturgiche melodie intonate a cappella e
dolci adagi per archi e organo, sfondo di
questa specie di lungo atto penitenziale
cui si sottopone il protagonista. Fa capo-
lino cosi la possibilita del perdono come
unica via di uscita dalla prigionia di quel-
le stesse circostanze marchiate dalla ver-
gogna dell’imperdonabile. Cavvento inat-
teso della ex moglie, Randy, interpretata
da una struggente Michelle Williams, da
spazio a un dialogo lacerante che lascia
lo spettatore letteralmente senza fiato. 11
penoso rammarico di entrambi si incar-
na in un corpo a corpo fatto di parole
balbettate, nel tentativo di scambiarsi un
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perdono che i due sanno che non potra
mai coincidere con la rinuncia al deside-
rio di vendetta o con il semplice colpo
di spugna con cui talvolta 'amore, pur
nella sua infinita compassione, rischia di
voler frectolosamente curare le ferite di
un «cuore spezzato.

Ma se per lei la nascita di un altro fi-
glio all'interno di una nuova relazione si
configura, per usare le parole di Hannah
Arendt, come «il miracolo che preserva il
mondo [...] dalla sua “naturale” rovina»
(cfr Vita Activa, cap. V. par. 33, 1964)
restituendole la facolta di agire in modo,
seppur sofferto, finalmente inatteso e li-
bero dalla reiterazione della vendetta, per
lui il cammino ¢ ancora lungo. Laddove
nello spazio intimo di un amore soprav-
vissuto Randy puo perdonare in quanto
detentrice dell’incontestabile diritto di
punire (anche solo emotivamente) Lee,
quest’ultimo resta incapace di accogliere
una proposta di riparazione che non ri-
spetti i propri ritmi interiori. Ritmi che
forse si riattivano in parte al tempo del ro-
ckeggiante e spensierato sound della band
di Pat e della freschezza del suo sguardo
giovane ma esigente. Si tratta di una ri-
nascita di altro tipo, del tentativo dagli
effetti velati di mistero e — fino all’'ultimo
fotogramma del film — imprevedibili di
ricercare uno stile proprio, creativo e per-
sonale attraverso cui rispondere alla vo-
cazione di farsi nuovamente custode, cui
lo ha chiamato il fratello Joe. Un piccolo
passo verso l'accoglienza di un imprevi-
sto atto di misericordia, esterno a ogni
autocentrata recriminazione e impresso
come sigillo indelebile sulle pagine di un
testamento. Misericordia gia dispensata e
gratuitamente portatrice di un’identita da
ricostruire, fosse anche soltanto aprendo
alla novita una piccola stanza, nella pro-
pria casa e nel proprio cuore.



