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bibbia ● conversione religiosa ● cristianesimo ● dialogo ● discernimento ● fraternità ● 
rapporto religione-società ● sinodalità ● vita sociale

La Scrittura mette in evidenza come l’appello di Dio alla conversione in-
contri una serie di resistenze, spesso ammantate da motivazioni formalmente 
religiose. Quando la religione si trasforma in una sovrastruttura che, invece 
di stimolare al cambiamento, conferma i credenti nelle loro convinzioni, la 
chiamata a convertirsi passa per l’ascolto di una “profezia straniera”, cioè dal 
confronto con l’altro, con il non credente. In un mondo ricco di contrappo-
sizioni identitarie, la Parola di Dio invita a superare le frontiere culturali e a 
lasciarsi provocare dalla diversità come singolo e come comunità.

Nell’invito a convertirsi possiamo scorgere il tutto della fede bibli-
ca. La parola divina ha precisamente questo intento: suscitare la 
conversione di chi la ascolta. La parola attestata nelle Scritture de-

sidera promuovere quel movimento esistenziale di ritorno al sogno di Dio 
(la teshuvà delle Scritture d’Israele), reso possibile da un altro sguardo sulla 
vita nel mondo (la metánoia del Nuovo Testamento). Tutta la Bibbia parla 
della conversione, non solo laddove compare il vocabolo. Allo stesso modo, è 
l’intera esistenza a essere un processo di conversione, poiché quest’ultima non 
è riducibile a un unico momento, per quando decisivo ci appaia. Ci sono sì 
esperienze folgoranti, che fanno da spartiacque nelle biografie delle persone; 
ma la logica biblica della conversione fa di questi momenti luminosi il punto 
di partenza di un viaggio lungo quanto una vita.

Un cammino personale e comunitario

Il cammino di conversione abbraccia i diversi aspetti dell’esistenza uma-
na: esige di partire da sé ma invita ad andare oltre sé, fino a quei cieli 
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nuovi e terra nuova nei quali abiti finalmente la giustizia (2Pietro 3,13). 
Non possiamo ridurre il processo della conversione entro i ristretti confini 
dell’anima, dal momento che l’orizzonte verso cui volgerci ha la larghezza 
del mondo. La posta in gioco non potrà essere una ristrutturazione 
della propria casa privata, quanto piuttosto una speranza pubblica, 
fatta di giustizia, pace, custodia del creato, ovvero quella redenzione 
integrale che le Scritture d’Israele chiamano shalom e i racconti evangelici 
Regno di Dio. A niente meno di questo mira la conversione evangelica. 

Essere credenti non significa sentirsi arrivati e aspettare che siano gli altri 
a convertirsi; piuttosto, essere donne e uomini del cambiamento, che vivono 
in stato di conversione. Vuol dire tramare per la trasfigurazione di questa re-
altà irredenta. E sentire Dio come un pungolo, che anche nella consolazione 
non smette di ricordarci quella vita buona sognata per tutte e tutti fin dalla 
fondazione del mondo, un sogno infranto che Lui domanda di ristabilire.  

Nel raccogliere la sfida della conversione, sentita come il nucleo incan-
descente dell’esperienza credente, non possiamo non avvertirne tutta la 
fatica, verrebbe da dire l’impossibilità umana. Noi esseri umani siamo 
veramente in grado di cambiare? O non piuttosto, dietro i conclama-
ti cambiamenti, rimaniamo eternamente i difensori della giustezza delle 
nostre posizioni? Non desideriamo, forse, trovare conferma alle nostre 
idee, persino quando ci mettiamo in ascolto di quella parola divina 
che domanda conversione? Se almeno una volta in vita la parola delle 
Scritture ci trasformasse nel profondo! Il cambiamento è un vero e proprio 
miracolo: solo un Dio può convertirci. Da parte nostra, invece, quante 
resistenze, quante difese d’ufficio! 

La sapienza evangelica ne è consapevole. Come quando Gesù spiega il 
motivo per cui parla in parabole e cita il profeta Isaia: parole scandalose, 
che non ci indignano solo perché pensiamo siano riferite ad altri, a quelli 
di fuori, affinché guardino, sì, ma non vedano, ascoltino, sì, ma non inten-
dano, perché non si convertano e venga loro perdonato (Marco 4,12). Come 
sarebbe a dire: non si convertano? C’è qualcuno a cui è preclusa la salvezza? 
Perché Isaia e poi Gesù dicono questa parola dura? A chi la indirizzano? 
Entrambi la dicono per gli interni, per i credenti, diremmo noi. Per quelli 
che vedono, ascoltano ma non comprendono che la parola udita sollecita 
quella conversione che proprio le parabole con il loro effetto d’urto desi-
derano produrre. Sono dette per noi, quelle parole. L’evangelista Marco 
lo afferma senza mezzi termini. Dopo aver distinto tra quelli di fuori e 
gli interni, dopo cioè aver fatto l’occhiolino ai discepoli a rassicurarli che 
quella maledizione non è per loro, dal momento che loro capiscono (4,11), 
subito dopo ecco la domanda che ha il sapore di un triste capovolgimento: 
non capite? (4,13). Ovvero, anche voi siete come gli esterni, impossibilitati a 
comprendere il mistero del Regno di Dio, sullo stesso piano inclinato verso 
l’esito fatale della fatica a convertirsi.
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La trasformazione del cuore

Proprio perché la fortezza umana è ben attrezzata nel difendersi dal-
le prospettive della conversione, le Scritture danno l’assalto da più parti, 
mettono in campo differenti strategie d’azione. La più nota denuncia una 
dispersione nell’inessenziale e promuove un ritorno a sé, come il rientrare 
in se stesso del figlio prodigo. Conversione sarebbe un lavoro del cuore, 
tutto giocato nell’interiorità, per ricomporre l’infranto e recuperare ciò che 
veramente conta, la “sola cosa necessaria”. In effetti, è il cuore il campo di 
battaglia decisivo. Per la Bibbia, è lì la cabina di regia dell’intera esistenza, 
dove tutto si decide. Ma c’è un problema: il cuore è ingannevole, può 
indurirsi e non solo perché si oppone a Dio, ma anche in nome della 
fede stessa. 

Non c’è soltanto il problema del cuore ripiegato su di sé, autoreferen- 
ziale, chiuso alla relazione con gli altri e con l’Altro. C’è anche il cuore 
“religioso” che adora un idolo con lo stesso linguaggio utilizzato con il Dio 
vivo e vero. La scena madre di questa deriva – la costruzione del vitello d’o-
ro (Esodo 32) – narra di cuori che si illudono di adorare il Dio liberatore, 
mentre cercano conferme ai loro pensieri, preoccupati a riempire il vuoto 
provocato dalla lunga assenza di Mosè. Che sapienza autoironica è all’opera 
in quella pagina! E com’è decisiva la questione dell’idolatria nel determi-
nare criticamente la bontà di un’esperienza credente. Perché l’idolatria 
non è il peccato di un’umanità infantile, che si affida a totem manufatti: è 
la perenne ricerca di un dio utile, a propria immagine e somiglianza, 
puntello religioso a conferma delle nostre idee. Se, dunque, anche il 
cuore dei credenti è luogo a rischio, se persino questo snodo decisivo per 
attivare un processo di conversione, a volte, risulta inaffidabile, come fare 
per non lasciar cadere l’appello al cambiamento?

La “profezia straniera”

Per far fronte a questo pericolo, la Scrittura invita ad aprirsi a un’ul-
teriore presenza, facendo della conversione non solo un dialogo a due, 
svolto nell’interiorità, ma un processo a tre che, insieme all’io e a Dio, 
coinvolge l’altro. Se la resistenza al cambiamento può venire da una cit-
tadella interiore blindata, sequestrata nel cerchio dei propri pensieri, ecco 
che la voce della conversione cerca un altro varco, facendosi strada grazie a 
una “profezia straniera”. Questa dinamica “estroversa” è all’opera in diverse 
pagine bibliche. Esemplarmente, la possiamo cogliere nel racconto della 
guarigione del servo del centurione in Luca (cfr riquadro a p. seguente). Il 
racconto ha una trama lineare: un centurione, preoccupato per la malattia 
mortale di un servo che gli è caro, manda una delegazione da Gesù per 
domandargli di venire a guarirlo. Mentre Gesù è in cammino verso la casa, 
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il centurione invia una seconda delegazione che riferisce le considerazioni 
del militare. Gesù ne è ammirato ed esalta la sua fede. Il racconto termina 
con la constatazione della guarigione del servo.

Non lasciamoci ingannare dalla semplicità della trama: il modo con 
cui è narrato l’episodio mostra una posta in gioco sorprendente. Innanzi-
tutto, al centro della scena non c’è Gesù, ma il centurione. È come se 
Gesù facesse un passo indietro per far posto a questo personaggio. Diversi 
episodi evangelici mostrano una medesima dinamica: come quando, di 
sabato, nella sinagoga, vede un uomo dalla mano inaridita e decide che è 
lui a dover occupare la scena: vieni qui in mezzo! (Marco 3,3). In realtà, an-
che quando Gesù è in primo piano, non è mai preoccupato di sé, ma della 
vita delle altre persone. Il Dio biblico rovescia l’immaginario religioso di 
sempre, che pone la divinità in alto e domanda ai devoti obbedienza cieca. 
È una costante del Dio biblico fare spazio agli altri. Ma nella nostra scena 
il decentramento non è solo la caratteristica teologica del Dio-per-noi; è 
anche la logica del racconto. Tanto più spiazzante in quanto il protagonista 
non è un debole da salvare, ma una figura forte, che nemmeno appartiene 
al popolo eletto.

Per giungere a cogliere la forza d’urto di questa narrazione proviamo a 
vedere i tratti con cui l’evangelista ce lo presenta e, contemporaneamente, 
facciamo emergere le possibili obiezioni che sorgono in noi lettrici e let-
tori. Innanzitutto, è un centurione, è un rappresentante di quella forza 
di occupazione che governa con pugno di ferro la terra d’Israele. Sarà 
pure una brava persona: questo lo si evince, se non altro, dall’affetto per 
il suo servo; ma l’impero che rappresenta lo qualifica come personaggio 

1 Quando ebbe terminato di rivolgere 
tutte le sue parole al popolo che stava 
in ascolto, Gesù entrò in Cafàrnao. 2Il 
servo di un centurione era ammalato e 
stava per morire. Il centurione l’aveva 
molto caro. 3Perciò, avendo udito 
parlare di Gesù, gli mandò alcuni anziani 
dei Giudei a pregarlo di venire e di 
salvare il suo servo. 4Costoro, giunti da 
Gesù, lo supplicavano con insistenza: 
«Egli merita che tu gli conceda quello 
che chiede – dicevano –, 5perché ama il 
nostro popolo ed è stato lui a costruirci 
la sinagoga». 6Gesù si incamminò con 
loro. Non era ormai molto distante dalla 
casa, quando il centurione mandò alcuni 

amici a dirgli: «Signore, non disturbarti! 
Io non sono degno che tu entri sotto il 
mio tetto; 7per questo io stesso non mi 
sono ritenuto degno di venire da te; ma 
di’ una parola e il mio servo sarà guarito. 
8Anch’io infatti sono nella condizione di 
subalterno e ho dei soldati sotto di me e 
dico a uno: “Va’!”, ed egli va; e a un altro: 
“Vieni!”, ed egli viene; e al mio servo: 
“Fa’ questo!”, ed egli lo fa”». 9All’udire 
questo, Gesù lo ammirò e, volgendosi 
alla folla che lo seguiva, disse: «Io vi 
dico che neanche in Israele ho trovato 
una fede così grande!». 10E gli inviati, 
quando tornarono a casa, trovarono il 
servo guarito.

Luca 7,1-10
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negativo. In ogni caso, è una figura esterna al popolo eletto, uno che non 
è dei “nostri”.

Ci viene detto che ha udito parlare di Gesù e che mostra di credere che 
il profeta di Nazareth sia in grado di guarire il suo servo. E a noi vengono 
in mente infiniti racconti a dimostrazione di come, nel momento del biso-
gno, di fronte al pericolo della morte, si tentino tutte le soluzioni possibili: 
dalle cure degli specialisti al pendolino dei maghi! Sarà, dunque, vera 
fede la sua? O non piuttosto un ennesimo tentativo disperato, opportuni-
sticamente presentato come fiducia nella persona a cui si rivolge?

Luca mette in bocca alla delegazione degli anziani ebrei l’elogio di 
questo militare straniero: ama il nostro popolo ed è stato lui a costruirci la 
sinagoga. Dunque, un uomo in ricerca, con un proprio cammino spirituale. 
Una simile presentazione lo qualifica come “timorato di Dio”, ovvero un 
non ebreo affascinato dal monoteismo ebraico e dai suoi valori; un pagano 
che non domanda di far parte del popolo eletto, non volendo essere cir-
conciso e neppure seguire le normative che regolano il vissuto quotidiano, 
limitandosi a condividerne l’orizzonte etico. Sappiamo dal secondo volume 
dell’opera lucana, gli Atti degli apostoli, come il cristianesimo primitivo 
abbia trovato un terreno fertile proprio tra questi “timorati di Dio”. Obie-
zione: sarà proprio così? O piuttosto questi comportamenti virtuosi non 
sono espressione di una strategia politica con cui l’occupante cerca di 
tenere buono l’occupato?

Luca, poi, ci fa sentire direttamente la voce del centurione. La secon-
da delegazione, infatti, non ne parla alla terza persona, ma riporta le sue 
testuali parole, che esprimono l’alta considerazione di Gesù e l’umile com-
prensione della propria persona. Il tutto con un paragone tratto dalla sua 
vita militare, che ha il sapore di una parabola. Con Gesù non più narra-
tore, ma nelle vesti inedite dell’ascoltatore. E ancora monta il sospetto di 
noi che udiamo sulla bocca del centurione queste parole. Forse qualcuno 
gli ha spiegato che un ebreo non può entrare nella casa di un pagano e per 
trarsi d’impiccio, gli chiede un miracolo a distanza. Forse ci ha ripensato e 
cerca di uscire dalla situazione senza perdere la faccia. E poi la sua parlata 
lo tradisce: parla di rapporti di potere, di quell’ingrediente avvelenato di 
cui è fatto il suo mondo.

Vi sembra strano questo modo di leggere il testo accompagnando-
lo con le possibili obiezioni che sorgono nei cuori di chi legge? Eppure,  
le parole di Gesù che commentano l’iniziativa del centurione sembra-
no proprio rivolte a quanti sospettano dell’autenticità del militare e 
sono pronti a denunciarne l’inaffidabilità. Gesù non si rivolge al centurio-
ne, ma alla folla, a cui assicura che in quest’uomo pagano ha trovato una 
fede così grande come nemmeno tra gli eletti ha potuto scorgere. È questo 
straniero l’esempio della fede: per questo è posto al centro della scena, sotto 
gli occhi increduli di noi che nemmeno siamo sicuri della sua buona fede. 
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Le obiezioni formulate a commento del testo non sono poi così lontane da 
quelle che realmente sorgono in noi nei confronti degli altri, di chi non è 
credente e non appartiene a una Chiesa. Se fossero in buona fede, sareb-
bero dei nostri. Il fatto che non lo siano, significa che comunque a loro 
manca qualcosa. Possiamo apprezzare alcune loro scelte, condividere alcuni 
loro pensieri. In ogni caso, lo faremmo più per cortesia che per convinzione 
della bontà delle loro vite. Non chiedeteci, però, di prendere come modello 
di fede gente estranea, che non viene in chiesa. In modo limitato, le loro 
esistenze possono essere una conferma della nostra verità, non certo un 
appello per la nostra poca fede.

Andare oltre i propri confini

Ebbene, è proprio per far piazza pulita dei nostri sospetti che Gesù 
esalta la fede del centurione e ci indica quel suo modo di stare al mon-
do come esempio per convertire la nostra fede granitica. A noi, che 
abbiamo le carte in regola, che conosciamo la verità e viviamo una vita di 
fede; a noi che abbiamo Abramo, Isacco, Giacobbe, Gesù, i dogmi, i cate-

chismi, le liturgie, e che facciamo 
dell’esperienza credente una que-
stione di gestire al meglio questo 
patrimonio saldamente in nostro 
possesso; proprio a noi, affinché 
si possa aprire un piccolo varco da 
cui filtri la prospettiva di una con-
versione che ci riguarda, Gesù do-
manda di metterci in ascolto di un 
altro, un centurione, un non elet-
to, un estraneo. Di prestare a lui 
ascolto, senza pregiudiziale alcuna, 
mettendo a tacere quelle obiezioni 
che si risolvono nel confermare la 
giustezza della nostra posizione, a 
fronte dell’inaffidabilità altrui.  

La sfida posta da Ge-
sù sta nell’uscire da una fede 
giudicante, ridotta a marcatore 
identitario, giocata nella contrap-
posizione noi-loro, per iniziare ad 
ascoltare quella profezia stranie-

ra che ci giunge dall’esterno, da soggetti da cui non ci sembra possibile 
possa giungere un appello. Ascoltare un’umanità che parla il linguaggio 
degli affetti – amare un servo e un popolo straniero – e della fiducia; che 

«Ogni segno cristiano rinvia a 
ciò che gli è straniero come a ciò 
che gli è necessario: i “fratelli” 
rinviano gli uni agli altri; la loro 
comunità rinvia a ciò che ne è al 
di fuori; i sacramenti a ciò che 
succede nelle strade, negli uffici 
e nelle fabbriche; il presente alle 
origini, poiché queste erano già 
state aperte da Gesù stesso a 
un avvenire non conoscibile [...], 
ecc. Una circolazione si stende, il 
cui dinamismo è costantemente 
assicurato dalla venuta dello 
straniero, cioè da una solidarietà 
sempre articolata sul rispetto della 
differenza»
Michel de Certeau, Lo straniero o 
l’unione nella differenza, 1969
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scorge nel limite della propria indegnità l’occasione per andare oltre sé; che 
nell’umano mostra la profondità di un “più umano”, mentre a noi verreb-
be da ritenerlo “troppo umano”, poco divino. Ascoltare un centurione e 
la sua parabola; avere orecchi per quella sapienza umana che fatichiamo 
a cogliere, giudicandola insufficiente. Lasciarsi evangelizzare invece che 
evangelizzare!

Una Chiesa sinodale deve spingere l’ascolto oltre i propri confini; e 
non per impulso missionario, piuttosto per esigenza di conversione, per 
interrompere il circolo vizioso delle reciproche conferme tra gente che 
parla un medesimo linguaggio interno.

Narra un midrash che il mondo è stato creato con la “he” (ה), lettera 
del nome divino, somigliante a una cornice con due aperture. Secondo la 
sapienza rabbinica, il mondo viene creato con questa lettera perché dalla 
cornice che Dio ha stabilito si può uscire (c’è libertà di scelta), ma c’è una 
seconda apertura perché si può ritornare e fare teshuvà. Come mai due 
aperture, si chiede il Talmud, se si può uscire e rientrare dallo stesso punto? 
Rabbi Chaim Shmuelevitz dice che per poter rientrare e fare teshuvà biso-
gna percorrere un’altra strada, è necessario mettere in discussione le proprie 
idee e i propri atteggiamenti.

Proprio per giungere a intravvedere un’altra strada, differente da quelle 
che normalmente frequentiamo, le Scritture ci spingono ad ascoltare la 
profezia straniera. Non è detto che basti. Siamo gente dalla testa dura, dice 
di sé Israele. Gli fa eco la Chiesa di Gesù: anche noi non capiamo il nostro 
Signore e continuiamo a rinnegarlo, tradirlo, abbandonarlo. I nostri passi 
non si dirigono verso di Lui, la nostra mente è rivolta ad altri pensieri.

E mentre confessiamo il nostro peccato, comprendiamo che la con-
versione è il miracolo che ci manca. Il miracolo che non smettiamo di 
invocare, nonostante tutto. Per questo continuiamo a ritrovarci nel suo 
nome e proviamo a metterci in ascolto della Parola e della vita: non perché 
siamo migliori degli altri, quelli di fuori, ma perché osiamo sperare che 
prima o poi quella Parola, insieme a improbabili e persino inconsapevoli 
suoi testimoni, compia il miracolo a noi impossibile. Siamo gente che spera 
contro ogni speranza. 


