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Anche la rabbia  
può costruire il futuro 
La prospettiva di Martha Nussbaum
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Professore emerito di Etica

Ci può essere qualcosa di positivo nelle affermazioni o nelle 
azioni nel segno della rabbia tanto a livello personale quanto 
sociale? L’interrogativo è quanto mai attuale se si considera 
l’odierno clima culturale, sempre più spesso caratterizzato da 
un ripiegamento identitario ostile e da chiusure al confron-
to. Affrontare questo tema implica considerare, in modo più 
ampio, lo statuto che riconosciamo alle emozioni nella nostra 
vita e il valore che gli attribuiamo nelle scelte piccole e grandi 
che compiamo come singoli e come società. La riflessione 
della filosofa statunitense Martha Nussbaum apre prospettive 
feconde, affrontando anche il ruolo svolto dal perdono.

In Inside out, un noto film di animazione del 2015, gli spettato-
ri hanno imparato a conoscere e amare alcuni protagonisti del 
tutto inattesi e improbabili: Gioia, Rabbia, Paura, Tristezza e 

Disgusto, ossia le emozioni provate da Riley, una ragazzina di undi-
ci anni costretta a cambiare città a causa del nuovo lavoro del padre. 
Il grande successo riscosso dalla pellicola non è dovuto solo alla sua 
qualità, ma anche alla sua attualità, dato che affronta un tema che si 
sta imponendo sempre più a livello generale: il rilievo che hanno le 
emozioni nelle piccole e grandi scelte che facciamo nella nostra vita 
personale e in quella pubblica, come ad esempio il cosiddetto “voto 
di pancia” spesso evocato nei dibattiti politici recenti. 
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Di fronte a questi fenomeni sarebbe erroneo stigmatizzare le 
emozioni, considerandole quasi moti irrazionali, bestiali, perché 
vi è in gioco qualcosa di ben più profondo. Ne è ben cosciente la 
filosofa statunitense Martha Nussbaum, che da tempo si occupa delle 
emozioni. Dopo il corposo volume apparso nel 2001, Upheavals of 
Thought: The Intelligence of Emotions (in italiano L’intelligenza delle 
emozioni, il Mulino, Bologna 2004), la Nussbaum è tornata a scrivere 
su questo tema nel suo recente libro Rabbia e perdono, che ci offre lo 
spunto per soffermarci su due dimensioni essenziali da sviscerare per 
vivere in modo più giusto oggi in società: la rabbia costruttiva e il 
perdono riparatore. 

Il mondo delle nostre emozioni 
Taluni considerano le emozioni da un punto di vista prevalen-

temente negativo, perché sono colte nei soprusi, nelle occasioni in 
cui vengono meno i limiti personali e collettivi, nelle guerre. Non è 
di questo avviso la Nussbaum, secondo cui le emozioni ci guidano 
anche alla “vita buona”, personale e sociale, nel senso già inteso 
dagli antichi filosofi greci. Inoltre, tesi forse ancor più rilevante, in 
generale esse hanno una valenza intenzionale: ci fanno conoscere il 
mondo, non sono una mera reazione corporea. L’insieme delle realtà 
a cui rinvia la parola emozione coincide per la Nussbaum col vasto 
campo degli affetti. L’emozione include spesso un cieco sussulto fisico, 
ma essa è anche un fine e continuo sentimento, come l’abituale e quasi 
inconscio timore della morte oppure la compassione e l’amore di una 
madre per i figli. Si tratta di «emozioni di fondo» che non domanda-
no un puntuale avvenimento corporeo (Nussbaum 2017, 369-370). 

La Nussbaum unifica dunque sotto la categoria “emozione” feno-
meni che altri distinguono, ritenendo che l’emozione si riduca a una 
reazione corporea, mentre solo il sentimento abbia una portata co-
gnitiva o intenzionale, costituendo perciò un’apertura al vasto mon-
do di uomini e cose. Tuttavia va tenuto presente il senso piuttosto 
ampio che la Nussbaum attribuisce all’idea di “intenzionale”. Chi si 
arrabbia per essere stato insultato o ferito, chi si arrabbia duramente 
per l’omicidio di un parente o semplicemente di un concittadino, 
conosce il fatto che ha “suscitato” la sua “reazione” e per lo più an-
che lo valuta eticamente: «è stato ingiusto!». Siamo quindi vicini 
a una sorta di riflessione, a un rapido ragionamento (la causa 
della mia rabbia è che…), perché la rabbia «richiede un pensiero 
causale, e qualche attribuzione di giusto e di ingiusto» (ivi, 36). 
L’analisi delle emozioni ci introduce anche nella grande storia uma-
na, dato che esse sono vive anche nella nostra socialità organizzata, 
e più generalmente nelle nostre culture. Storia e socialità da un lato, 
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etica dall’altro sono dimensioni spesso 
contrapposte: possono essere unite – o 
almeno si possono trovare dei ponti – 
tramite un fatto come le emozioni, che 
certamente non è troppo ideale? 

Nello svolgere il suo pensiero, la 
Nussbaum si confronta anche con gli 
psicologi, ma senza dubbio i suoi riferi-
menti più importanti sono le opere che 
appartengono alla letteratura filosofica, 
a partire dai pensatori antichi, greci e 
latini, che ha a lungo studiato. È il caso 
di Aristotele, ad esempio, che nell’ela-
borazione del suo ampio sistema teo-
rico si è occupato delle emozioni: esse 
fanno parte dell’esistenza umana, sia di quella saggia sia di quella 
irrazionale. Nessun intellettuale antico avrebbe osato dire di non 
dover delineare una vita guidata dalla saggezza, della quale pro-
prio le emozioni erano riconosciute come elementi primari. Anche 
i tragici greci, esperti com’erano sia di vite singolari sia di politica, 
hanno affrontato le emozioni: come purificare la rabbia? Come 
farla diventare esigenza di giustizia? Potremmo dire che tra i pa-
gani le emozioni (valutate come convenienti o sconvenienti, umane 
o animalesche) tenevano il posto di quello che la tradizione ebraico-
cristiana avrebbe detto peccato e merito? Questa domanda apre altri 
scenari, ma vedremo le riserve piuttosto pesanti della Nussbaum nei 
confronti di quella tradizione.

La rabbia: un’emozione complessa 
Nel libro in questione l’attenzione si concentra sulla rabbia, con-

siderata una «emozione complessa». Non vi è dubbio che essa sia an-
zitutto un fatto personale, poiché nasce quando un’azione compiuta 
da altri è ritenuta lesiva di beni importanti per noi, per lo più esclusi-
vamente nostri: il corpo, gli averi, ma anche il nostro buon nome, ciò 
che noi riteniamo di essere agli occhi di tutti. In tal caso la Nussbaum 
parla di un nostro «declassamento o danno di status». A questo genere 
di danno sono sensibili molte società, a partire da quella greca, già 
criticata per tal motivo da Aristotele. Infatti «la tendenza a vedere 
tutto ciò che accade come qualcosa che riguarda sé e il proprio rango 
sembra molto narcisistica, e non idonea per una società nella quale re-
ciprocità e giustizia siano valori importanti» (ivi, 52; cfr anche 35-42).

Tuttavia proprio la rabbia fa passare sia chi la prova in prima per-
sona sia lo studioso da un fatto puramente individuale alla socialità 

Martha Nussbaum è una 
filosofa statunitense, na-
ta nel 1947. È professo-
ressa di Diritto ed etica 
presso l’Università di 
Chicago e tiene corsi in 

molte università d’Europa, Asia e Africa. 
È nota anche al pubblico italiano per i 
suoi molti libri tradotti: La fragilità del 
bene, Coltivare l’umanità, Nascondersi 
dall’umanità, Non per profitto, Creare ca-
pacità, Giustizia sociale e dignità umana, 
Libertà di coscienza e religione. Tutte le 
citazioni dell’articolo sono tratte dal volu-
me Rabbia e perdono. La generosità come 
giustizia, il Mulino, Bologna 2017.



220 Giorgio Nardone SJ

(la famiglia, la città, le sue istituzioni). L’emozione ben carnale del-
la rabbia ci fa transitare da ciò che nel gergo attuale si direbbe 
un “privato” al sociale e politico, da un affetto di cui molto spesso 
non siamo padroni a una considerazione anche etica della vita. In-
fatti, ci si arrabbia anche per una legge ingiusta o per consuetudini 
generali di vita che rifiutiamo, quando sono colpiti beni comuni che 
avvertiamo come importanti. La rabbia «incarna l’idea che un’in-
giustizia significativa stia colpendo una persona o cosa a cui si tiene 
profondamente» (ivi, 65). La rabbia, perciò, non è il semplice dolore: 
non ci si arrabbia per la morte di un figlio, ma per il suo assassinio, 
ci si arrabbia contro qualcuno a motivo di una sua azione valutata 
come ingiusta. Per questo, una valutazione in qualche modo eti-
ca è inclusa nella rabbia, che è un fenomeno eminentemente uma-
no se compresa in tal modo. Abbiamo già visto che la Nussbaum 
include nella rabbia anche un elemento “cognitivo”: ciò le permette 
di criticare la diffusa accettazione sociale della rabbia, sovente consi-
derata alla stregua di un puro meccanismo automatico, estranea alla 
sfera del razionale, su cui non sarebbe possibile dire nulla. Ma se mi 
arrabbio per un “qualcosa” di doloroso, causatomi volontariamente 
da un altro e se valuto questa sua azione volontaria come ingiusta, 
ecco che sulla rabbia si potrà davvero ragionare! 

Andando oltre la richiesta di punizione 
Fin qua nella rabbia non abbiamo incontrato tratti negativi, ma 

la riflessione critica della Nussbaum si fonda su un punto ben pre-
ciso: il desiderio di “restituzione” che fa parte della rabbia. Per la 
filosofa statunitense, la rabbia include un orientamento al fu-
turo, che però è ridotto al reagire al male ingiustamente subito 
infliggendone un altro: «il desiderio di impartire sofferenza retri-
butiva», l’idea di una «punizione ben meritata» (ivi, 56). Si ritiene, 
cioè, che il dolore ingiustamente patito possa essere compensato da 
un dolore inflitto al colpevole, un pensiero di fatto molto diffuso 
nelle nostre culture, in particolare negli Stati Uniti, e radicato «nella 
psicologia umana» (ivi, 69). 

La tesi della Nussbaum risponde a questo dato comune in modo 
forte e controcorrente: perché mai uccidere chi ha ucciso sarebbe una 
risposta razionale al misfatto? Quale bene se ne ricava? Non ci trovia-
mo di fronte a un «pensiero magico» (ivi, 46 e 66), vivo soltanto nella 
nostra immaginazione? Perché mai uno stupro sarebbe riparato da 
una sofferenza inflitta al colpevole? Quest’ultimo esempio è occasione 
per introdurre un tema certamente presente oggi, ma – a quel che 
comprendo – ripreso dalla Nussbaum senza approfondirlo a sufficien-
za: lo stupro è violazione della «dignità umana» e non solo «un danno 
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all’integrità corporea», però «la pari dignità appartiene a tutti, intrin-
secamente e inalienabilmente, e non è relativa o discutibile. Qualsiasi 
cosa succeda allo stupratore, non dovremmo volere che sia violata la 
sua dignità più di quanto non approviamo la sua violazione della di-
gnità della vittima. È molto importante rendersi conto che sminuire 
la sua dignità non innalza quella della vittima» (ivi, 50). Su questo 
aspetto si ritorna in altri passaggi: «la tutela della dignità e del rispetto 
di sé [è] un valore intrinseco» (ivi, 292); anche gli autori di crimini 
hanno dignità umana come tutti gli altri, perché «uguaglianza e di-
gnità umana [...] hanno uno statuto speciale [...] non sono oggetto di 
graduatorie» (ivi, 263). La dignità e la non umiliazione «incarnano i 
diritti dei cittadini basati sulla giustizia» (ivi, 282) 1. 

La tesi della filosofa statunitense – certamente «molto radicale» 
(ivi, 56), ma, come lei dice, eticamente giusta – abbandona il pre-
supposto che il dolore inflitto al colpevole abbia una funzione 
sociale di deterrenza, sostenendo che «la ricerca del bene futuro 
potrebbe anche assumere la forma della creazione di una società 
migliore, con istituzioni educative migliori e meno povertà, così da 
portare a una deterrenza del crimine ex ante» (ivi, 51). Può capitare, 
e spesso è proprio così, che dopo un primo moto di rabbia la singo-
la persona o la collettività formulino «progetti e iniziative per mi-
gliorare tanto i trasgressori quanto la società» (ivi, 56). Quel primo 
moto potrebbe essere di indignazione, poiché la persona «è davvero 
sconvolta» (ivi, 63), però ciò che conta è quanto avviene dopo, se ci 
si chiede: «È terribile! Come fare per migliorare le cose?» (ivi, 64). La 
Nussbaum parla in tal caso di una “rabbia di transizione”, che porta 
al desiderio di un bene per tutti, non si guarda più al passato del 
singolo, ma si cerca un bene futuro. Siamo nel campo del “razionale” 
(ivi, 82) e della proposta teorica della filosofa statunitense.

Questo passaggio fu messo in scena dai grandi tragici greci. Nel-
la tragedia Eumenidi, Eschilo presenta le Erinni scatenate che cer-
cano di avventarsi sul giovane Oreste, reo di aver ucciso sua madre, 
che a sua volta aveva ucciso il suo legittimo sposo e la propria figlia. 
All’inizio della tragedia esse sono rappresentate come «ripugnanti 
e spaventose», non parlano ma emettono strani mugolii accompa-
gnati da sangue. A conclusione del processo contro Oreste, in cui 
le Erinni sostenevano l’accusa, accade però un capovolgimento: da 
dèe della vendetta diventano dèe della giustizia e invitano gli ate-
niesi a non vendicarsi del male subito, ma ad affidarsi agli organi di 

1  Altre due emozioni – il disgusto e il disprezzo – presentano la caratteristica di 
rivolgersi non solo all’atto, ma anche e soprattutto alla persona o al gruppo umano, 
che sono disprezzati per quello che sono, negando loro la dignità di persone. Per 
questo sono due emozioni per principio ingiuste. 
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giustizia. Anche il loro nome muta: da Erinni (Furie) diventano Eu-
menidi (Benevole). Si passa così dalla vendetta privata alla giustizia 
pubblica e alle sue istituzioni. La Nussbaum commenta: «al posto 
della rabbia, la città ottiene la giustizia politica» (ivi, 15), è questa la 
«nostra idea eumenidea di volgere la rabbia in termini di giustizia 
imparziale» (ivi, 299). 

Resta aperto un punto importante, dato che la giustizia poli-
tica include sempre l’idea che «sarebbe buona cosa che in qualche 
modo il colpevole subisca una qualche conseguenza negativa» (ivi, 
17). Questa riserva è presente in Aristotele e negli stoici latini, forse 
anche in Platone, che enuncia in termini chiari il rifiuto di badare 
al passato e formula un impegno in termini di “educazione” per un 
futuro comune: «Chi cerca di punire ragionevolmente castiga non a 
causa dell’ingiustizia trascorsa, perché non potrebbe ristabilire come 
non avvenuto ciò che è stato fatto, ma in vista del futuro, affinché 
né il colpevole né chi lo vede punire commettano più ingiustizia. 
Chi pensa così, pensa che la virtù sia frutto di educazione: punisce 
solo per prevenire» (dal Protagora, citato da Nussbaum 2017, 251). 

I tre campi di vita in cui si vive la rabbia
Il riferimento alla dimensione sociale della rabbia conduce all’a-

nalisi di tre distinti campi della vita in cui si considera come questa 
emozione possa divenire volano per una dimensione positiva e non 
distruttiva: la famiglia, dove ci sono le “relazioni intime”, la città e la 
nazione con la “sfera politica” e, tra le due, la “sfera di mezzo” delle 
relazioni di prossimità. 

Per illustrare la rabbia all’interno delle relazioni intime, la 
Nussbaum evoca la tragedia Medea di Seneca: tradita dal marito, 
Medea si vendica uccidendo i figli avuti da lui. Le relazioni inti-
me sono importanti per il nostro vivere e sono fondate su una 
semplice e indifesa fiducia. Ciò fa sì che una violenza patita sia 
qualcosa di grave e irreparabile: «nella sfera intima, anche le per-
sone più portate a criticare la rabbia spesso ritengono che essa sia mo-
ralmente lecita e giustificata» (ivi, 144). All’interno di questa ampia 
categoria vi sono dei rapporti precisi, come quelli tra genitori e figli: i 
genitori devono accettare il distacco dai figli e pensare al loro futuro; 
a loro volta i figli devono pensare a un percorso costruttivo. Anche 
i rapporti tra amanti e sposi suppongono un’enorme fiducia e sono 
dunque esposti alle ferite e alla conseguente rabbia. La risposta non 
è data né dall’ideale stoico di una indifferenza sovrana circa tutti gli 
eventi né dalla proposta di tanti psicanalisti che intendono guarire le 
persone facendole accedere alla loro «rabbia sepolta» invitandole poi 
al perdono (ivi, 191). Per superare, anche in modo eticamente giusto, 
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il doloroso senso di colpa che scaturisce dalla rabbia in questo tipo 
di relazioni bisogna portare, secondo la Nussbaum, la propria atten-
zione su «i diritti e i bisogni degli altri» (ivi, 198). 

Un secondo campo di vita (la “sfera di mezzo”) è dato dai «rap-
porti con estranei, colleghi di lavoro, [...] incontri casuali»; qui «si 
genera moltissima rabbia» sia per «supposte offese alla reputazione 
e all’onore» sia per più rari comportamenti criminosi (ivi, 209). In 
questo campo una lettura di Seneca ci può aiutare. Sia nelle Let-
tere a Lucilio sia nel De ira Seneca esorta a non irritarsi per 
mancanze di rispetto di amici, conoscenti, schiavi. È vero che 
l’impianto teorico stoico, secondo cui tutti i beni esteriori a noi stes-
si sarebbero degli “indifferenti”, non è accettabile; ed è altresì vero 
che le offese nelle relazioni intime ci feriscono con buone ragioni, 
mentre gli esempi menzionati da Seneca riguardano offese ricevute 
da estranei. In molti casi Seneca ha ragione: l’arrabbiarsi non è se-
gno di carattere forte, perché mai accettare di confrontarsi con 
l’offensore? Un altro invito ci viene da Seneca, e già prima da Ari-
stotele: cerchiamo di avere «un atteggiamento di divertito distacco 
verso se stessi, tanto cioè da non prendere quello che ci accade come 
la cosa più sconvolgente del mondo» (ivi, 248). 

La “sfera politica” infine comprende in sé due ambiti più speci-
fici. Il primo consiste nella giustizia penale. La Nussbaum insiste 
sul pericolo che (soprattutto negli Stati Uniti) le pratiche carcerarie 
e le opinioni dei cittadini comportino una violazione della dignità 
di ogni uomo. Il secondo ambito consiste nella “giustizia rivoluzio-
naria”. La rabbia sembra avere qui – più che altrove – una sua fun-
zione positiva. Ci situiamo, innanzi tutto, dal punto di vista degli 
oppressi: come possono credere che la loro fiducia nelle istituzioni, 
e in definitiva nei propri concittadini, sia ancora giustificata? «È 
molto facile per gli oppressi credere che la fiducia sia impossibile, e 
che essi possano vincere la loro battaglia solo diventando a loro volta 
dominatori» (ivi, 313). Anche dal punto di vista di un attore politico 
che intende cambiare il presente si impone la medesima domanda: 
potrà costui confidare in forze realisticamente valide diverse dalla 
rabbia del popolo? Ma in tal caso dovremmo negare che la fiducia 
sia «parte necessaria della stabilità nonché della legittimazione, di 
qualsiasi società» (ivi). Il passato mostra che ci sono stati eventi 
rivoluzionari volti a creare nuovi rapporti sociali e una nuova e 
più condivisa fiducia. La Nussbaum prende in esame «le lotte riu-
scite per la giustizia rivoluzionaria negli ultimi cento anni», e trova 
che «tre fra quelle più importanti – e consolidate – furono condotte 
con la profonda convinzione della non-rabbia, sebbene assolutamen-
te non nello spirito dell’acquiescenza» (ivi, 312). Esse fanno capo 
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a tre personaggi: Gandhi guidò la liberazione dell’India, Mandela 
la liberazione dei neri sudafricani, Martin Luther King rivendicò i 
diritti civili per i neri nordamericani: I have a dream!

La prospettiva del perdono 
Quanto fin qui visto ruota intorno al tema della fiducia venuta 

meno e della possibilità che la rabbia susciti non una reazione distrut-
tiva, ma un orientamento verso un bene futuro. In questa prospettiva 
entra in campo il secondo termine del titolo del libro che ci sta ac-
compagnando: il perdono. Il lettore pensa spontaneamente che le due 
parole indichino realtà opposte. È così per l’opinione pubblica e per 
la nostra tradizione culturale, ma – ci dice la Nussbaum – in realtà 
non è così. Nella tradizione giudaico-cristiana, la parola perdono 
è compresa come alternativa pura e semplice alla rabbia: «siamo 
talmente abituati all’idea di perdono che riteniamo di non aver bi-
sogno di fermarci per definirla con maggior precisione. [...] Poiché la 
nostra cultura la venera tanto, ci rifiutiamo di esaminarla con uno 
spirito critico» (ivi, 95). Ma, allo stesso tempo, affinché il perdono 
sia possibile, al cattivo che si pente sono richiesti una prestazione o 
un sacrificio: come minimo l’ammissione della sua colpa, il rimorso, 
la domanda di perdono, l’impegno ad agire diversamente nel futuro. 
Permane, perciò, un legame col fatto negativo del passato, non siamo 
ancora radicalmente rivolti al futuro buono. 

Questo perdono è detto dalla Nussbaum “transazionale” ed è un 
concetto «centrale nella filosofia ebraica medioevale e moderna» e 
nella tradizione cristiana; esso «è quello che la tradizione ecclesia-
stica tende a preferire e codificare», e ciò ha «ampie conseguenze sia 
in termini di rapporti politici che personali» (ivi, 97). Certamente, 
quelle due tradizioni religiose conoscono anche l’ideale del “perdono 
incondizionato” e l’altro ancor più audace dell’“amore e generosità 
incondizionati”, ma, secondo la filosofa statunitense, non sarebbero 
questi i due atteggiamenti più nominati. 

Nei testi biblici dell’Antico Testamento si parla spesso di un per-
dono concesso da Dio, ma la Nussbaum preferisce concentrarsi sulla 
tradizione ebraica medioevale e moderna, esaminando testi di autori 
«dell’ebraismo tradizionale che mantengono una notevole continuità 
nel corso del tempo» (ivi, 107), come i medioevali Maimonide e Gio-
na di Girona e il moderno Dov Soloveitchk. In questi scritti si parla 
di teshuvah, che significa al contempo pentimento e comportamento 
ad esso associato. La filosofa statunitense osserva criticamente che 
il pentimento con la domanda di perdono riguarda quasi esclusi-
vamente i comportamenti che offendono Dio, non i torti fatti agli 
altri uomini. Inoltre, i comandamenti che un ebreo deve osservare 
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formano un «lunghissimo elenco», «coprono l’intero spazio della vita, 
[...] è richiesta una vigilanza costante» (ivi, 99-100). Infine, è richiesto 
un atto simile a una “confessione”: ammettere di aver peccato e dirlo 
anche verbalmente a se stessi, dolersi per ciò che si è fatto e promettere 
di non rifarlo per l’avvenire. Anche un’emozione di ansia è utile, così 
come il pensiero della morte. Sia pure molto rapidamente, si parla 
anche della vittima che, dopo una ripetuta domanda di perdono, è 
tenuta a perdonare. «Nel complesso il processo è molto ritualizzato 
e del tutto coercitivo: o si perdona o si diventa trasgressori» (ivi, 
104). Un’altra critica si appunta sul fatto che «nella teshuvah ebraica, le 
relazioni personali e politiche sono relegate in una piccolissima parte 
della vita. Il rapporto con Dio è primario e pervade ogni cosa, [...] 
tutta la transazione ha luogo nel contesto primario dell’impegno con 
Dio che satura l’intera esistenza, strutturandola fin nei più intimi 
dettagli» (ivi, 105-106). Questa assenza della dimensione politica ci 
fa rimpiangere il greco Eschilo, che ben la conosceva. 

La tradizione cristiana 
Un rimando all’autore cristiano Lattanzio (morto dopo il 317) 

ci fa passare all’analisi del perdono cristiano. Nel libro De ira Dei, 
prende le distanze da Epicuro e dagli stoici che criticano ogni moto 
d’ira. Per Lattanzio non esiste un comando senza la possibilità di ira 
e punizione: noi dobbiamo amare Dio, ma dobbiamo anche temer-
lo; non si può affermare la differenza – davanti a Dio – tra uomo 
giusto e uomo ingiusto senza ammettere la punizione dell’uomo 
ingiusto. Già l’africano Tertulliano (morto nel 230) aveva scritto 
che senza timore non vi è ravvedimento. Volendo esprimere il pen-
siero di Lattanzio, la Nussbaum scrive: «La paura della punizione 
divina scoraggia i malvagi, rendendo così il mondo più sicuro 
per i buoni e i giusti»; con questa tesi saremmo vicini a una va-
lutazione moderna della pena, giustificata per i benefici sociali che 
ne derivano (ivi, 71). In termini più generali, ella osserva che «è sol-
tanto nella tradizione giudaico-cristiana che noi troviamo l’idea di 
un Dio tanto perfetto quanto collerico» (ivi, 70). L’ Apocalisse «passa 
improvvisamente da propositi di giustizia per gli umili e i miti alle 
più truci fantasie di distruzione di tutti coloro che non riconosce-
ranno la nuova religione» (ivi, 72). L’inno cristiano Dies irae celebra 
il giorno dell’ira divina compreso come il grande contesto entro cui 
si può chiedere umilmente perdono. Chi pronuncia quell’inno è il 
colpevole nel giorno del giudizio, egli «implora contrito e suppli-
chevole, col cuore come cenere. Di fronte alla prospettiva del fuoco 
eterno, chiede di essere perdonato e quindi risparmiato. [...] Come 
nell’ebraismo, Dio è esigente e in collera; nondimeno, se sufficiente-
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mente implorato, può optare per il perdono, nel senso di attenuare la 
rabbia e non comminare la meritata punizione» (ivi, 110). 

Passiamo alla nostra epoca. Per ottenere il perdono davanti a Dio 
i cristiani, e in particolare i cattolici, hanno elaborato «un percorso 
di giudizio, confessione, contrizione» (ivi, 124), un rito insomma, e 
proprio là riappare a vivo il sacrificio richiesto. Il romanziere irlandese 
Joyce lo descrive narrando l’angoscia di un adolescente che deve con-
fessare al sacerdote le sue prime colpe sessuali, magari un semplice 
pensiero (ivi, 114). Intendiamoci: che il colpevole debba riconoscere 
la propria cattiva azione è qualcosa di giusto che prima o poi do-
vrebbe avvenire, ma dobbiamo, far dipendere da questo, e per di 
più in via di principio, il nostro tendere a un futuro buono?

 Già l’ebraismo dava scarso posto alla domanda di perdono rivol-
ta alla vittima, con il cristianesimo anche questa minima riserva vie-
ne meno: «gli esseri umani non hanno a che fare direttamente con 
altri esseri umani (a parte il clero): essi hanno a che fare con Dio» 
(ivi, 112). Inoltre la tradizione cristiana accentua la peccaminosità 
di pensieri e affetti, educa all’introspezione, «pone un accento di 
gran lunga maggiore sull’umiltà e la bassezza, come caratteristiche 
essenziali della condizione umana» (ivi, 115). E testi sacri del cristia-
nesimo non drammatizzano insieme sia il perdono sia la punizione? 

Tuttavia nei Vangeli vi è anche l’esempio di Gesù che perdo-
na i suoi uccisori senza nulla chiedere; altrettanto fa Stefano, il 
primo martire. Questi sono casi di perdono “incondizionato”: 
chi perdona non domanda alcun prezzo al perdonato. Va tutto bene? 
Anche su questi casi la Nussbaum fa dei rilievi critici, perché quel 
perdono «non dice nulla sulla costruzione di un futuro produttivo», 
esso riguarda ancora il passato (ivi, 122). Passando dal piano religioso 
a quello civile, la Nussbaum critica la clemenza politica intesa come 
benevolo condono della pena da parte di un’autorità superiore col dire 
che essa «è in stretto rapporto con gli ideali religiosi del perdono» (ivi, 
304). Però nel Vangelo vi è anche la parabola del padre misericordioso 
che corre incontro al figlio senza pensare ad altro se non al ritorno del 
figlio, compiendo un gesto che è segno non solo di amore incondizio-
nato, ma anche di un amore che guarda al futuro. 

La rabbia positiva per la vita sociale 
Suscita (buona) meraviglia che una realtà profondamente indivi-

duale – la rabbia, anche fisica – abbia legami con la società e con la 
grande storia. Partendo da questa constatazione, la Nussbaum de-
clina una proposta positiva che ha il suo perno nel preoccuparsi 
non del passato, ma del futuro comune. Oltre agli esempi ricordati 
dell’esperienza in India o in Sudafrica, anche in Europa vi furono 
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momenti in cui tale sfida fu accolta: all’inizio del XX secolo eravamo 
acerrimi nemici, ma le “guerre di patria” sono cessate ed è nata l’U-
nione Europea. 

Ora siamo di fronte a una nuova sfida: diventare concittadi-
ni di persone di altri continenti e culture, che non molti anni fa 
ci erano note soltanto dai libri di scuola. Va però detto che l’essere 
concittadini implica il condividere un insieme di atteggiamenti che 
vanno molto più in là dell’accettare talune norme giuridiche. Si può 
anche dire così: l’osservanza tendenzialmente spontanea di tali nor-
me coinvolge in profondità l’umano di ogni persona. Non siamo in-
somma nel cosiddetto minimo etico. Ma, una volta asserito questo, 
perché non rivolgerci al futuro? Non vi sono esperienze di condivisa 
socialità con persone già per noi “straniere”? E non dovrebbe mutare 
qualcosa nel vasto e variopinto insieme del nostro ethos tradizio-
nalmente condiviso? La ricerca di risposte a queste domande passa 
anche attraverso la capacità di non restare bloccati dalla rabbia che 
si può sperimentare nelle vicende quotidiane, ma di saperla ascoltare 
e tramutare, anche grazie a una migliore comprensione del perdono, 
in una forza positiva, in una passerella verso il futuro. 

A tal proposito, ci si può chiedere se l’analisi del perdono cristiano 
non sia troppo severa. Dopo tutto la “riconciliazione” con il prossimo 
è una tema importante nel cristianesimo e fa parte del sacramento 
della confessione. Però anche in quelle pratiche – e più in genere in 
quella cultura – la Nussbaum avverte la presenza di un qualche prezzo 
da far pagare al colpevole o un non chiaro impegno per il futuro; per-
sino il perdono dato da Gesù con la sua morte avrebbe questo limite. 
Siamo in un caso emblematico di “perdono incondizionato”, dove 
però «non [si] dice nulla sulla costruzione di un futuro produttivo» 
(ivi, 122). Va detto che la Nussbaum ammette che – per quanto logi-
camente rigoroso – il suo ideale sia storicamente spaesante o inattuale.

Un’ultima osservazione riguarda l’assenza nell’analisi della 
Nussbaum della restorative justice (“giustizia riparativa”), secon-
do cui infliggere un dolore a chi ha commesso un crimine non 
ha senso, perché non ripara, non ricompone le ferite che il male ha 
inferto, non restituisce pace a chi lo ha subito. Anche in Italia vi so-
no esperienze positive di giustizia riparativa, come quelle che hanno 
visto coinvolti i responsabili degli anni di piombo e le vittime o i loro 
parenti. Chi ha portato avanti queste iniziative di incontro racconta 
di non aver cercato un vero e proprio “perdono” tra le due parti, ma 
soltanto un arrivare a guardarsi nel volto, a un riconoscersi non più 
ostile, per aprire una porta al futuro (cfr Bertagna G. – Ceretti 
A. – Mazzucato C., Il libro dell’ incontro. Vittime e responsabili della 
lotta armata a confronto, Il Saggiatore, Milano 2015).


